清枫镇来了一位船娘。
    第一个见到船娘的是一名工匠，那工匠平素闷声不语，早早背了工具去上工，见晨雾缭绕间，河上好像停了一艘小船，再定睛一看，纤细的身影坐在船头，不由嚷了起来。
    “快看！河上能走船了！”
    众人听到叫嚷，纷纷出了家门，到河边观看这一“奇景”。因为这条凶河上，已经数十年不曾行船了。
    相传战（乱）时候，这条河曾被利用，河水中投了剧毒，以至上千人丧命，河流也因此染上深重的怨念，从此任物不长、寸草不生。
    虽然潺潺流水清澈得几乎能看见河底的石子，却无人敢在上面行船，河中的生灵既陷于诅咒，河上的行人定然也难逃厄运，在几次翻船之后，镇上的百姓彻底放弃了它，且年复一年，任它荒凉至今——
    船娘很瘦，一袭柳色布裙，纤弱得好似岸边的垂柳。她低着头，脸上蒙着白绢，只露出两弯新月般的娟娟黛眉，和那双被深长眼睫遮住的眸，虽看不真切，也知是窈窕淑女的风姿。
    “你是从何处来的？”
    “小娘子是离家出逃，来这凶河自尽吗？”
    “把面纱揭下来看看，若是生得美，就随我回去好了！”
    “……”众人寻问又兼打趣，闹哄哄一片，船娘却自顾低头，不发一声，只用两根食指比了一个“十”字，众人猜了一会，才明白过来。
    每样物件十文。而她卖的，竟是用河中石子串成的手串、扇坠等佩饰。
    众人看了许久，别说是买，连伸手碰的都没有，生怕沾了晦气。介时，却有一轻狂男子挤到最前边，欲扯下船娘的面纱，她即刻用竹篙一撑，小船便划到了几尺之外，而后渐行渐远，只剩下渺渺的影子。
    “这河上既能走船，想来也没那么凶，要不我们去里长那商量商量，河祭的事先缓一缓？”一男子提议道。
    “嗯，也行、”有几个人点头附和。
    “行什么行，我看那船娘有古怪，莫名其妙地出现，又逃得那么快，不定是什么瘴气邪气幻化的，有本事以后都出现，否则，叶家那丫头就必须为我堂弟赔命！这也是给全镇百姓一个交代，不是吗？”轻狂男子气冲冲地打断，他叫张犇，是里长的亲侄儿，言谈自然代表里长一家的意思，更何况河祭之事是丧子后的里长所提，想来也难有转圜的余地，大家互觑了几眼，都怕惹事，遂各自散了。
    急急赶来的叶澜正好将这番话收入耳中，不由颓丧地坐在岸边。
    “叶兄，但愿那女子能再出现吧。”路人拍拍叶澜的肩膀，低声说道。
    其实这点话也算不上什么安慰，但在叶澜听起来，已经非常善意了。他这半个月来，受尽了里长一家的质问和责骂，邻里乡亲十之八九都惧怕里长的权威，对他避而远之。
    “几个孩童一起玩耍，为何只有你家女儿活着回来！”
    半个月前，里长的儿子张骉下学后邀了几个玩伴一同玩耍，叶澜的女儿叶念也在其中。谁知竟出了意外，几个孩童皆在河中溺水而亡，唯有叶念抓住垂在河面上的柳条，捡回一命。
    “你家女儿即便再轻，柳条也不可能受得住她的重量，别是沾了鬼气吧！”
    “还是说她根本就没有一起下河，而是在旁边眼睁睁地看着他们被淹死！”
    “不、不是的——”叶念哭着摇头。
    “爹爹，是张骉说他不信邪，什么凶河，他定要下河去看看，说我们大家牵着手，就算阴气重，这么多人聚在一起也不怕。我们只好听他的，结果才到水里就觉得不对，河水凉得像结冰一样，还有很多凄惨的哭声……大家害怕得四处乱逃，我原就不太会水，抓着张骉的袖子，央他救我，他一把把我推开，我以为我死定了，哪想到死的竟是他们……”深夜，众人散去后，叶澜才总算从女儿的泣诉中知道了事情的大致，可怜的女孩已被里长夫妇的斥责吓得战战兢兢。
    “念儿，不怕，没事了。”他安慰着女儿，女儿抬起泪眼朦胧的眼：“爹爹，那声音也是这么说的。”
    “什么声音？”
    “一个女子的声音，她的手好凉，却奋力将我往上托，直到我抓住柳条。那柳条也好凉，仿佛结冰了一样，不是寻常的柳条。”
    “她知道你叫”念儿”？”
    “没有。”叶念摇摇头：“她喊的是”孩子”，像娘亲一样温柔的语气，但是、非常悲凉。”
    *
    “我家骉儿素来明事理，绝不可能让大家下河犯险的，我相信其它孩童也不会，定是这凶河里的邪气加重，把他们魇下河的！”里长娘子愤愤道。
    “现下算来，我们许久没有河祭了。”里长眉头紧皱：“距上次可不是有十八年了！定是怪我们祭的不勤，才……”
    “里长，那这次、”手下偷觑了叶澜一眼。
    里长沉思了一会，开口道：“我怎么觉得叶念也是被挑中的，之所以让她暂且活命，是为了提醒我们。”
    “嗯，里长言之有理。”不少人附和道。
    “什么、什么河祭！这简直是无妄之谈！”叶澜心中一凛：“十八年前，你们河祭过？太可怕了，你们用了哪家的姑娘，这是犯（法）、”
    里长一个怒目，便有人冲上去捂住叶澜的嘴。
    “我知道你和离之后，身边就剩这个独女，心下不舍，可总不能因她一个人，让我们全镇遭殃吧。”里长假模假样地叹了口气：“都散了吧，安排几个仆妇看好叶家姑娘，我回去和族中老者择个吉日。”
    叶澜拖着迟缓的步子，迈上了石板桥，河水清得悄无声息，丝毫没有生命的痕迹。
    “我等你。”二十年前，她曾在桥上这么说。
    那天，烟雨霏霏，淅淅沥沥的雨珠落在河面上，仿佛预示着此后的漫长思念。
    她在柳枝上系着青丝带，千言万语只化作寥寥数字——平安欢喜。
    “阿娘是等不回爹爹了，但我定可以等回你的，我知道的……因为我们住在彼此的心里。”
    “叶兄，还在等吗？”路人打断叶澜的回忆，他才惊觉天已经黑了。
    “听闻那船娘十分古怪，极可能是邪祟幻化，夜里阴气重，你还是别、”
    “对了，十八年前镇上真的河祭过？我那时外出营生，不知晓此事，里长怎能如此荒谬，用的是哪家姑娘，她家里怎会肯呢？”
    “这……我也不是很清楚，好像用的是、贫苦人家的女儿。”路人犯难道，一脸的讳莫如深：“听说河祭后，就不能提那女子生前之事，否则会触怒河鬼。”
    “那当时、”叶澜还欲再问，路人已连连摆手，大有落荒而逃之势。