记忆里他的容颜定格于不同画面，却永远清雅，温润，风度翩翩。最初的沉淀，黯淡，渐渐上升，绽放，盛开。
    全盛时期，他是香江上空一道华丽的烟火。然后湮灭。
    苏轼在他那首传诵经年的江城子词里描述他对亡妻的怀念，十年生死两茫茫，不思量，自难忘，身边的新人已经换了几茬，当时不知是朝云还是暮雨在一旁红袖添香。七年后，我们在这里怀念这这个人时，生活亦不知浮云苍狗变幻了多少回。有多悲伤是算不上的，更多的是对逝去的岁月，再也回不来的情感，不会重复的热情以及一去不回头的青春的祭奠----借这个人盛极一跃的烟火回放。那些美好的，柔软的过往如一场场失温的烟火，没有温度，却将最美丽的时刻烙印在记忆里。
    他是许多人记忆里一场最是华美的烟火。在他的一生中，总有那么多惊世骇俗的举动。他唱歌，唱到颠峰，宣布退出歌坛。想告别的时候就告别，想回来的时候，又无所顾忌地回来了。隔了将近十年，他宣布复出，理由是：看到有些歌手唱歌，觉得很奇怪。歌怎么可以这么唱的。我唱得多好，我要回来唱给大家听。他演戏，从《阿飞正传》到《异度空间》，做男主角他演了二十一部电影，其中不乏《纵横四海》、《霸王别姬》、《金枝玉叶》、《东邪西毒》、《春光乍泄》这样的经典之作。他的努力得到那么多人的赞赏，但他一直都是与他中意的奖无缘。他坦陈自己的爱人是一名男士，并与之公开牵手，用歌声表达爱意，月亮代表我的心，那是我们听到的最震撼的一首情歌。
    这个人一生都在追求完美，包括死亡的方式。冥冥中亦似有天意，24楼的高度，他保留了一张完整的容颜。
    七年，宿命的数字。人们喜欢用这个数字来定义人类情感中的一些变数，称之为劫数。他离开的第七年，某个心结悄然而释，从此不再为当年他那决然的一跃耿耿如怀----生无可恋，死是最大的解脱。
    成长带来的不仅是生理上的变化，思想观念也在逐年改变。以前对死亡无所畏惧，因为离它太遥远。渐渐有亲人离世，熟悉的朋友一夕阴阳相隔，死亡的触角一点一点伸进你的世界，带来关于死亡的话题。看着熟悉的人在病床上痛苦呻吟辗转等待生命终结，心里的滋味说不清道不明，有一种邪佞的想法却隐隐滋生：活得这么难受，也许死是解脱。
    七年后，明白了一件事情---完美的人生还要学会怎样去死。最后的伤感如潮水退去，一轮皎洁的明月升于海上，以后的岁月想起他将只有月华般温润平和的宁静，不再想象他被抑郁症折磨的凄厉哀怨。
    无论是女鬼小倩呼唤着的“哥哥”，还是影迷们狂热喊着的“Leslie”；歌者张国荣，戏疯子程蝶衣，华丽影像，歌声魅影，都是烟花的表象，纷繁绚烂，热力四射。烟花虽烫，他的内心始终如月光般的清幽温凉，那光华浸透灵魂，便是他那无人能比的绝代风华。
    七年后，娱乐圈依旧风生水起，依旧新人笑，旧人哭。再没有人有他一样的风标艳致。有几分类似气质的，在这个越来越急功近利的时代，都被低俗的炒作荼毒，早早失去了颜色。
    怀念他，怀念他唱着“月亮代表我的心”牵着同性爱人的手的恬淡深情；怀念他，怀念他入淤泥不染的莲花容颜；怀念他，怀念他的歌声陪伴了我们青春岁月里无数个寂寞的白天与夜晚；怀念他，怀念他向死的勇气；怀念他，怀念他盛放的那个诗意尚存的娱乐时代。