他如同黑夜开放的一枝妖娆的红玫瑰，盛放，含着一种哀伤的美。
    他是一个任性的孩子，在幽怨的独舞中拥抱自己，在空落的没有焦点的眼神里，蓦然回首，给你一个风情万种的微笑。
    世道维坚，人生坎坷，他孜孜不倦的追求过。
    唱歌的少年已不在风里面，还能说什么呢？
    只有脚下的路和尽头的死亡是真实的，只有我走过的路和他继续的死亡是不能更改的。
    对于遗失的美好，我无力也无意去挽留什么，只是，无论你走多么远，都走不出我的思念。
    ——谨将这篇文章献上给我挚爱的张国荣
    我现在书写的这一切无关记忆，甚至不能说完全关于你，却是你带给我的温暖与冰凉。
    自从你走后，我开始把和曾经你有关的人划入我关心的范围内。每次看到他们，我都会想到你，觉得冥冥中你还和这世界有牵连。
    这几年该怎么说呢？你还记得曾志伟主演的《愈快乐愈堕落》吧，片尾曾志伟和陈锦鸿开上青马大桥，曾志伟说，真奇怪，无缘无故不见了些东西，又无缘无故多了些东西。就像一觉醒来，发现有小偷进你房间内，偷了所有的东西，又留下一堆用不着的东西一样。
    我写这篇文章时，林夕刚刚在珠海做过讲演，我离得太远，没有可能亲见，却也算幸运可以看见网友上传的视频。
    当我看到那个漂亮的主持人站在林夕身边，林夕每回答完一个问题，她都自作聪明地总结一番说话，然后林夕又要解释，不是那样的，我真有上台去掴她耳光的冲动。明明她只要专心做好花瓶就可以，何必画蛇添足，让所有人看到她的肤浅。
    我相信，林夕需要的不是一个花瓶。
    记得林夕在短期租约的采访中说过，死净就没几个了。听了直觉悲凉，所谓知己，不值钱，却只能给有限的几个人，比如你，比如王菲，比如黄耀明。
    知道黄耀明，是因为你和他的Crossover，听到明哥的《如果你知我苦衷》，我一时竟有些莫辩张黄，从此沦陷在他华丽的声线中。
    你知道吗？2006年明哥出了一张叫作《若水》的专辑，欧洲风，据说受众很窄，通常我愿意听听别人怎么评价我喜欢的人，我知道对于太爱的人，自己反而会处在一个盲区。
    这句话出自林夕之口，我有些矛盾。这当然不是批评，只是出于挚友的关心。他说不想明哥越走越远，活在一个人的世界里，然若明哥做返主流，他还是我们爱的明哥吗？我喜欢的从来都是那个和你一样在暗夜恣意盛放的明哥啊！
    后来我看到明哥和周迅合作，看到林夕为超女作词，我真的觉得你离开反而比较好。
    这么多纷纷扰扰，浮世尘嚣，都不会沾染到你。
    跟着明哥出了《KingoftheRoad》，我竟有哭着庆祝的冲动，那首《贪生怕死》太像以前的林夕，有种末世的颓废和奢靡。
    早上起来听到明哥的《小王子》，便想着你和明哥都是小王子似的人物，同样寄身红尘，却可以站在岸边，唱尽繁华，唱断世人的来路与退路。
    那一份“我就是我”的洒脱，羡煞我等俗人。
    常常自嘲是生活在自己世界的人，却有这样一个你，做人行事的风格，那么契合我心目中的理想主义和完美主义。
    2007年第一次离开家念大学，寝室只我一个人在高层次班，学业很重，大一也没有过多娱乐，惟每天听广播，尤其午夜电台，因可多听到你的声音，犹记得一屋静谧，我独自在昏黄的灯下，画着工件的平视俯视侧视图，工具凌乱的摆一桌，脸上满是泪痕，还要咬着嘴唇，不叫自己哭出声。
    某天居然给我听到纪念你的节目，激动的发条短信过去，听到DJ温柔低沉的声音念出我的思念，心中竟有种隐秘的幸福。
    四月一日，旁人只当是“今天应该很高兴”的日子，我翻出明哥的同名歌曲，不知怎么的，觉出明哥的高音有哽咽的错觉，这样的声音唱着“我独自望旧照片，追忆起往年，我默默地又再写，仿佛相见”真的有如一把刀扎入我心，怪道人家说他的声音有种慢条斯理的销魂，杀人不见血。宏大的背景音，只衬得他声音愈加清冽，毫无预兆地，我泪流满面。
    以前会觉得死是一种成全，是仪式的最后一步，关于你的死，那些冷冰冰的评价，也曾这样说过，我从此铭刻入骨的却是，我爱的人，可以变老变丑，绝对不可以死。
    只要你还在身边，未来就还有无数种期冀的可能。
    可是你已经不在了，哥哥。
    我只好看着谭校长想象他还停在25岁；听着林夕的讲述，心疼他怎样接受同放下；盼着明哥几时出唱片都有忠实拥趸。
    近来常常想到死，也曾问过妈妈怕不怕死，这个问题对年长者无疑是残忍的，况乎至亲。但妈妈很淡然的告诉我，总有一天，你会发现，你牵挂过的人，你凝视过的人，已过半数在另一个世界，彼时死也不必惊怕。
    那么我可以不怕死，哥哥。
    Leo拍了《梅兰芳》，引来诟病多于赞赏，林奕华点名话你去演最称，更有人说，你走后，这世界再没有程蝶衣，再没有风华绝代倾国倾城。
    我只知道，这世界没有你，只剩下寂寞。
    就好象《无间道》，梁朝伟躺倒在电梯里，电梯门开开合合，生命就定格在空白处，怎么也关不住那满溢的悲伤。
    不得不说，每一代都有自己的青春符号。去了的你，梅姐，家驹，幸存的达明，Beyond等等，那些在星河中熠熠生辉的名字，都是70后80初的独家记忆，我只有幸抓住一点尾巴。对啊，我是80年代末出生的，常常面对被误认为是90后的尴尬，尽管每一次我都很认真的告诉人家，我们还是80后。
    身为还没有变老，却开始怀旧的这一代，幸而在有生的日子里爱过你，终其一生都会爱下去，即使你不在，青春不再，即使这是一个在追寻中失落的年代。
    教我怎么释怀，那一年，偌大的红馆，万千的宠爱，你依然要说，希望你们永远都会记住我。
    我愿意记住你，记住整整一个时代，在悲伤与虚无之间，我宁愿选择悲伤。
    今天应该很高兴，只要愿幻想彼此，仍在面前。
    2010/04/01
    不算怀念的怀念