65、取悦他人不如开心自己
    元旦公司放假，我回了趟新加坡。
    有多久没回去了？我不记得。爸爸的样子在我脑子里逐渐模糊。
    爸爸的公寓位于新加坡的River-Valley，那是接近金融和商业繁华区的一个地块，闹中取静，交通非常便利。我之所以称它为“爸爸的公寓”，因为我不觉得这就是我的“家”。
    新加坡和香港澳门差不多，公寓通常都比较局促，爸爸的公寓已经算是很宽敞了。起居室尤为大，是很人性化的设计，作为爸爸一个人居住，多少有些奢侈。四个屋，原先有一个是书屋，现在依旧是，那是一天中老爸待得时间最久的地方。其余三间，爸妈分别一间，这并不意味着我爸妈处于分居状态，他们是很西化的脑子，各人必须有自己独立的卧室，这是他们坚持的夫妻之道。还有一间便是我从小到大、直至我离开新加坡住的卧室。
    我的卧室比父母的两个卧室大，但方位不是最好的，后窗紧挨着邻近的楼，因而平时很少推窗。在我记忆中，那间屋从没请进过阳光，白天就有些采光不足，我在家时通常喜欢白天也开灯。好在我十八岁之前，白天几乎不着家，对于我而言，卧室和路边的桥洞没什么两样，就是一睡觉的地方。也许是我长大的缘故，这次我回去，愈发觉得这屋子暗，但卧室里的一切，没有发生任何变化，仿佛我从没有离开过，这让我非常惊讶。
    在我的脑海里，始终有这么一间幽暗的男孩子的卧室，也许，这就是我写《北窗》时一个重要意象和参照。
    妈妈替爸爸雇了一个菲佣，常年照顾他的起居，于是妈妈便可以心无旁骛地在英国从事她的文学事业。新加坡人习惯雇佣菲律宾女佣，她们的优点是，从不轻易出现在你眼前，当你不需要她时，她永远待在厨房或者洗衣房，非常讲规矩，加上语言阻碍，也从不会干预你的家事。我几乎没见过菲佣能说流利的中文或者广东客家话，即便在新加坡待了许多年的亦是如此。也许这个民族学习语言的能力就是这么差，或者说，除了与生俱来，她们从不需要学习其他，改变自己。
    我回到新加坡的那天，爸爸不在家，据说去参加一个学术年会了。菲佣安达娜遵照爸爸的嘱咐安排我住下。安达娜与菲律宾一位上封面的艳星同名，当她向我作自我介绍时，我不觉一笑。我眼前的安达娜身材肥硕，皮肤黝黑，和艳星毫无关系。后来安达娜对我表嫂说，我是她见过的最英俊也是最友善的一个小伙子。我想，她一定是正解了我的笑，从我从容的笑颜中产生了对我的美好印象。
    我冲完澡，赤着脚，穿着居家的短裤坐在起居室的摇椅上，那是妈妈的摇椅，从我小时候起就一直放在临阳台的玻璃门前。在那里，可以看见May-Bank的高楼、“榴莲剧院”以及其他的城市风景。
    即便已经进入冬季，新加坡依然很热，那段时间气温通常在25度左右，我到的那天，接近30度，这也是我比较喜欢新加坡的原因，可以让我赤脚，光膀子，把日子过得特别随性，更重要的是，当你从北边过来，下了飞机，身上还穿着冬衣，一路往市区去的时候，你隔着车窗，突然看见有穿背心的年轻人，在眼前骑着机车呼啸而过，那时，你顿时就感动了，你被这座城市所呈现的热力所打动，你为人们蓬勃的生命状态而倍觉振奋，仿佛是从蛰伏回复到苏醒，那掠过的机车男孩就是曾经的你，而生命的活力从没离你远去……
    太疲倦的缘故，我在摇椅上迷糊了……恍惚中，回到了六七年前的时光，那时候，我未满20，经常这么全身放松地躺在摇椅上，光脚踩着地板，感受着坚硬的柔软。母亲刚刚从摇椅上起身离开，四周还弥散着她身上香氛的味道，我就是在这种依稀恍惚的境遇下，感觉着温存的母爱，有时候竟然会产生躺在她柔软怀抱的错觉。心理医生说我有严重的恋母情结，说我的一切行为都与此有关，坚强抑或脆弱，爱恋抑或背弃。心理医生甚至还说我恋父，于是我对他们说，狗屁！我打懂事开始，就很少跟爸爸说话，记忆中从来没粘过爸妈，我只是一个独立的存在，坚硬地在这个世界上独来独往。我对心理医生嗤之以鼻，向来不信他们的巫妖之言，更不相信他们凭嘴皮子能治疗我的心伤……我躺在摇椅上，时光被拉回到五年前，那之后的日子断片了，仿佛从来没发生过，仿佛只是一场梦……我依然是那么青涩，没有经历过风雨，喜欢身心俱宁地躺在妈妈坐过的摇椅上，闻着四周若有如无的母亲的香氛，做着长大的梦。
    安达娜来对我说，晚餐已经做好，问我是不是要先吃？我问爸爸是否一定回家晚餐？安达娜说：“一定。”说先生几乎不在外面晚餐，即便有酒会，应酬一下也会回家用餐。我说，那我等他。安达娜说：“如果没有什么事，我要回家了。”我说，你走吧。菲佣通常把上工下工时间掐得很准。
    安达娜走后没多会儿，表嫂来了，见了我自是一番亲热的拥抱。她拍打着我臂膀说：“我们小钧怎么一点没变——”我说，你没觉得我老了吗姐？彤姐咯咯笑着，说：“哪有，在姐眼里怎么都是个毛头小子……屋里空调调得太低了……你老爸顶不喜欢看你打赤膊。”我说，姐，我觉得你才没变，说话还那么跳跃，跟着你的话题转，就跟跑垒那么累……
    许多时候，我会觉得彤姐特别像我妈妈，虽然我从没在任何人面前表露过这个，但心里时常会这么想。
    我套上T恤，和彤姐面对面坐在餐桌前，谈我们即将去澳洲的事。我知道我爸爸不喜欢我光膀子，略微有点野性的举止言行都不入他的眼。有时候他看我眼神，让我深深怀疑，他是不是一直在思考一个历史性命题：我是怎么长成现在这个样子的？我爸是个一米七几的儒雅男人，在他身上几乎找不到遗传给我的基因。小时候，我们家亲戚左看右看，终于找出了我们父子的相同之处，说我和我爸的白皙一脉相承。后来我长大了，把皮肤颜色也改了，就更看不出什么基因联系了。其实我知道，我的一对漂亮眼睛，就是我爸给的。就凭这一点，我从不怀疑我和我爸的血脉关系。我相信我爸生养得出我这么个长腿美男，因为他本身就是个美男。他那双眼睛，年轻时候，肯定迷醉过许多女生。只不过他现在已经不习惯睁大眼睛犀利地看世界，他的目光永远是内敛的，有一点迷糊，有一点木讷，有一点不解世事不解风情，他的睿智和明亮被眼镜片子守护起来，不与其他的灵魂结盟，就像一个守着万贯家产不吃不喝的守财奴。而我，恰恰是用优质的家族遗传作为砸向这个世界武器，用足了这份魅力，以它来交换人生所有的可能和所有的幸福。
    爸爸回来的时候已经过九点了。他进门后先跟彤姐打招呼，然后转过脸问我：“什么时候到的？”好像我只是外差三天回家，而不是一去经年的游子。彤姐暗地里对我做了个鬼脸。
    他洗手洗脸磨蹭了好久才坐到餐桌上，衣冠整洁，一丝不苟，就像在法国餐馆用餐。他布好餐巾，开吃前突然想到说：“其实你们可以先吃——”
    到这会儿，爸爸才发现餐桌上只有两个人的餐食，于是便有些不知所措。彤姐赶忙解释，说自己早吃过了。于是，爸爸客套地问彤姐是不是要尝尝安达娜做的鱼？“鱼做得还不错——”他这么说。
    安达娜下工前将两份晚餐分别用两个餐盘放在桌上。两个餐盘里是同样的餐食，各自一份煎鱼，一份杂菜，一坨米饭。米饭是菲式烹饪，用蒜蓉和紫苏炒拌，还蛮不错的。我没回家时，安达娜只需要做一个人的饭，我回家后，增量而已。安达娜做完晚餐就可以回家，因为在新加坡四季都热，没有餐食会凉到需要加热的问题。餐食放在桌上，爸爸什么时候回家吃都可以。这就是我老爸的生活，规律地孤独着，精致的极简主义。当我搅拌着盘子里的米饭，突然有一种心酸的感觉，眼泪在眼眶里打转。我赶紧低下头，将米饭勺进嘴里，堵住自己的情绪，不让它涌现。
    餐桌上还有一个汤锅，像是玉米汤之类，在汤锅底浅浅的一层。我没有动。
    我好不容易忍住了满心伤感，轻轻叫一声，爸……欲言又止。因为我知道爸爸非不得已，不在餐桌上说事儿，更别说聊天什么。但凡中国人都喜欢在餐桌上聊家常，虽然不是什么好习惯，但一大家子在餐桌上聚齐，吃着说着聊着，其乐融融，也是一种文化。但是，我们家没这个，我从小到大，一家三口一起用餐的次数屈指可数。
    爸爸，我要结婚了。我回新加坡就是为了向爸爸通报这个，必须抓紧时间说，错过机会难免造成先斩后奏目无尊长的事实，而我在新加坡逗留的时间只有两天。
    爸王顾左右而言他：“今天是新年……”我不知道他想说什么？新年，我们该相互祝福一下？抑或说，儿子，你能够在新年第一天回家，很难得。我不知道，爸也没继续把这层意思表达清楚，他仿佛永远不善或者说不屑表达亲情，即使有表达也格格涩涩，让人别扭，还不如不说。他说完这句语焉不详的话后，顺带着问了一句：“你不是要先订婚吗？”
    彤姐出来圆场：“订婚不就是为结婚吗？小钧把去澳洲订婚的事都安排好了，姨夫。”
    “哦。”爸爸说。随之便仔细地将盘子里的鱼切割成一小块一小块，仿佛不认真对待会对不住这份上好的煎鱼。
    爸爸分割完鱼，一口也没吃，放下刀叉：“你妈妈前几天来电话跟我说了这事——”接着，他开始专注地吃鱼，吃得慢条斯理。刚才那句话还有没有下文？他将作怎样的表示？让人费揣测。
    彤姐有些忍不住了，说：“小钧这次特地回来向父亲报告一下订婚的事，二来，想当面请您去澳洲参加他的订婚仪式。这孩子平时大大咧咧，关键时刻还是挺懂事的……姨夫您要是决定去，我就给您订机票了。”
    爸爸放下餐具，用餐巾擦了嘴，用苏打水润了喉，然后才对彤姐说：“他母亲去不了，我也就不参加……你和他表哥出席一下吧，代表我们。”
    不说理由，只有决定。其实，我妈在电话里对我说过，说她刚好要去德国做一个重要学术演讲，邀请方非常重视，半年前就定了行程，这半年里还就交流访问的细节做过多次沟通，看来很难临时改变。至于我老爸，我妈妈说：“他腰椎病越来越严重了，这些年已经很少远途旅行，我要是不出席的话，估计……”我当时说，从新加坡到澳洲，也就五个小时飞机，比上海过去近一半路程呢。我妈在电话里顿了片刻，说：“小钧，理解你爸……要不你再争取一下？但你要做好他不参加的心理准备。”这些理由，他可以亲口对我说，像妈妈那样对我做些合情合理的解释。但他不习惯这么做。也许他打深心里觉得，作为父亲，任凭做什么决定，都无须跟儿子解释，而解释是一种最无力的行为。
    “哦——”彤姐毫无回天能力，她有些发愣。要是遇上别人，按彤姐的脾气，一定会说，有什么事比你亲儿子订婚结婚更重要？她会用古今中外的理论动摇你的决心，让你深深检讨并跟着她的想法走。但是面对这个执拗的姨夫，她没辙。她没辙的原因是，她从未撼动过这颗大树。
    没有关系，爸爸，我说。其实也不是什么大事，不就定个婚吗？现在已经没什么人玩这个了。我们也就是找个理由，约朋友一起去澳洲度个假——Sally也这么说……哦Sally要我代她向您问好呢爸爸……我这次回新加坡也不完全像彤姐说得那样，专程为这事来……我都好几年没回新加坡了，新加坡的样子也快忘了，特别想回来看看……还有，妈从英国打电话告诉我，说您老犯腰病，我接到这个电话后，一直在想，我爸是不是老了……
    我突然哽咽了……
    我努力显出笑，为佯装出来的幽默注上表情符。
    我不会表达这个，觉得每一句都没说准确。我也是个信奉“取悦他人不如开心自己”的人，在这一点上和我老爸很像。我不善表达亲情，或者说，一直以来我对亲情都很陌生，不知道它是个什么玩意，长什么样。一旦面对这个浑身尴尬的亲情，我就像一个乞丐，突然被人施舍了一块大大的黄金，不知所措，横竖觉得烫手，甚至弃之不及。
    我调整了一下情绪，不让自己流露出太直白的情感，至少不能发出哽咽的声音，我说，不过，爸，刚才你进门的那会儿……还好，我没发现您有老……
    我想谁也没听懂我在说什么。
    我送彤姐出门的时候，彤姐对我说：“你爸妈就这样，你从小就这么过来，理解他们吧——理解万岁！再说，你和得不到父母祝福的婚姻不一样，你爸妈是爱你的，哪怕离得远，一个在英国，一个在新加坡，他们都会在心里祝福你……没事，小钧。给姐一个准话，是不是没事啊？”
    我笑着说，有什么事啊姐？你也太小看我了，还把我当小男生？
    彤姐说：“明天晚上和你表哥一起吃个晚饭吧，他想死你了。”她说表哥本来今天说什么都要过来，可临时变卦，“忙死了——分身无术。”
    我想了下说：“姐，明天是我在新加坡唯一的一个整天，我想……单独和我爸呆一天。”
    彤姐很理解我的意图，但颇有为难，说我和表哥不见一面恐怕不行。
    我说，我和表哥见得最多了，他哪次来上海，我不是全程陪同？再说，我们不是很快要在澳洲见了吗？
    彤姐说：“话我可以带到，你表哥要是不答应，我可没办法。”彤姐埋怨我，说干吗不安排在新加坡多呆一天？
    我说，要不这样吧，后天我去机场前到他们公司转一下，他要有时间，就一起吃个简单的午餐。彤姐觉得这办法可行，刚打开车门要走，我轻轻唤了声，姐——
    我说，姐，能抱我一下吗？
    这一下还了得，如同情感决堤，彤姐抱住我，顿时眼泪哗哗，说：“你这孩子怎么那么命苦？”
    我倒不觉得，我没有哭，也很平静。在这个世界上，我并不缺少爱。我和Sally的婚姻，刚开始时，不被多数人看好，但最终还是得到了大家的祝福，其中也包括我爸妈，只是他们的表达方式略有不同罢了。
    我在公寓周边转了一圈，新年第一天，新加坡的夜晚还很热闹，街区广场上，半大的小子在玩滑板，其中有洋人，但多半是华裔。那曾经也是我夜不归宿的地方，一切仿佛近在眼前，但事实上已经成为不可挽回的过去。