66、男生都有张成长的床
    新年第一天。
    晚餐后我送走彤姐，在公寓周边的街区广场转了一圈。新加坡的夜晚依然热闹，半大的小子在玩滑板。那曾经也是我夜不归宿的地方，一切仿佛近在眼前，但事实上已经成为不可挽回的过去。
    回到家，爸爸好像已经睡了，公寓里显得特别安静。这里的楼层高，听不到一点城市的噪音，这和我眼下住的上海浦东和曾经住的华山路“公司屋”截然不同。过度的安静让我有点不适应，我不知道这一晚我能不能睡得安稳。
    进入自己的卧室，关上门，躺在床上……
    床好窄，仿佛翻个身就会摔到床底下，以前从没有这个担心。
    在这张床上，我的人生第一次与“左手先生”相遇。开始还是很清的汁液，突然有一天，就表现出浓烈，比牛奶还白还稠黏，吓到自己。可以说，这张窄窄的床，见证了我的成长，陪伴着我嗖嗖地蹿到一米八之上，还独家收藏了我成长的烦恼和无数个成长的秘密。
    ……小伙伴跟我打听，说我是不是经常在家练习滚床，要不怎么会有那么多女生喜欢我，要带哪个私奔，一带一个准？闭嘴！我先是这么堵截他们，随后说，我睡的床，仰面睡仰着醒，趴着睡趴着醒，不信去我们家看看，那床一丁点儿宽，就够我平躺，练什么滚啊？小伙伴琢磨了一下，说，哦，那你是在别人床上练的滚。糙！
    ……从猫儿那儿滚过回来，躺在床上，我失眠了。这是我在这张床上第一次失眠。我终于明白了什么是失眠。我知道那一天我失去了什么，这意味着我从一个男孩一夜间长成了一个男人，我为之而感动……我内心其实不大清楚这份感动从何而来？等到眼睛里的湿润有点干的时候，我悄悄掀开盖单，就着床头灯审视自己。我看到自己即便平躺着，胸腹部的肌肉依然显得凹凸有致有款有型。我已经很久没注意，顺着肚子往下的茅草之地，变得杂沓而浓密，再不经意间，地盘扩张了那么多；被猫儿喜欢的躯干，已经不再是少年般地纤细，而是骨骼粗大，有力到爆。那时候，我还不懂关注自己的成长，而事实上，就在我儍叽叽的忽略中，和成长有关的一切都规律性地发生了。过去，这一切只属于我；今后，我将把这一切拿出来和我喜欢的女孩分享。过去，都只是男生的私藏私产，而从今往后，将与另一个人共同拥有。我觉得我自己一下子变得好阔绰好大款，就像拥有好大一笔家产，花起来不再需要瞻前顾后抠抠索索。想到这些，我的眼睛再次被泪水迷糊，于是我拉上盖单，关了床头灯，努力去睡，努力去平复内心的感动。
    因为窄，我这张床，几乎没有睡过第二个人。现在来看，这张床是张十分单纯的床。它没有吸附过任何一只雌蝴蝶或雄蝴蝶前来采蜜，没有被世间的污秽沾染过。如果说有什么，或者说它曾经藏纳过什么，那只是我个人的情绪和秘密，还有就是属于男生的那些单单纯纯的脏。
    ……网球场认识的阿叔请我吃饭，回来后我匆匆洗了个澡，然后上床很快就睡了。半夜猛然惊醒，晚餐时那些隐约的疑惑，在黑暗中突然显得格外明朗——阿叔看我的眼神好怪，真的因为他是个单身男，看见我这年龄的男生，情不自禁就有一种父爱流露？他说，小Tony，你（肩膀）好宽，胸廓好大……阿叔说，你这款天使面容魔鬼身材的男孩，时下很走俏，好些画家因为画你这样的身材而迅速走红，我要请我的画家朋友以你为模特儿作画，然后在我的画廊展出。他见我没反应，进而对我说，你知道吗？你的腿和臀型都非常漂亮。那一刻，我感到一凛，因为从没有男性长辈跟我谈论过这些，其中的那些字眼，在我看来是不能轻易拿来当话题的。同时我也很不习惯，阿叔说话时，摸着我的手。尽管当我关注到他这一动作时，他装作无意识似地把手拿开了。半夜，想起这些，我的心好乱，身体在莫名发热。床那么窄，要翻个身难度很大，于是我趴过来，抱紧床似的，仿佛它是我从小到大的依傍，但依然觉得不安全，无数面容不清的人形在床的周围盘旋……过了很久，我才在迷乱的梦魇中睡去。那个怪阿叔，就是马丁。
    ……那日，从马丁的“爱丁堡”回来，我把自己关在卧室里，饭也没吃。锁上门，屋子很暗，昼夜不辨。我在暗中脱下身上所有衣服，因为觉得那上头到处是他的手印——魔鬼爪子一般，既充满魔力，又充满邪恶。我鬼祟地查看了一下裤子，看看有没有可疑的污渍甚或血迹。马丁在临送我出门的时候关照，“别害怕，一切都正常，一切都非常美好。”他总是这样，作恶完毕，又以慈父般的温暖粉碎你的愤怒。幸好，衣服上没有残留下什么，可是刚才在他家浴室，在那块的白色浴巾上，我分明看到了血迹。我怀疑我出现了幻觉……像怀疑一起凶杀案到底有没有真实发生？我这种鬼鬼祟祟的行为，让我想起了对付月假的小女生，而我从来不觉得自己和女生有什么可以相提并论的地方，这让我感到非常耻辱，我不知道用什么方法能洗刷内心的耻辱。我站立的地方，刚好正对着穿衣镜——我屋子也就那么大，其实任选一个方位，都能入镜。我看到镜子里的我，一个不折不扣的彪伟男生，正如阿叔赞许的那样，“像古希腊神话中的美神”，然而这一切的一切，和女生又有什么关系呢？没有半毛钱关系。尤其是我有而女生绝对没有的那物件，就好比大厦顶层的广告视频、高架两侧的扬招旗、名牌跑车车头上的车徽标志……一眼就被明确标示，绝不会被忽略。我知道，我颜值高，身材出众，无论到哪里，别人的视线一定会转移到我身上，就跟“爱车族”首先爱的是车徽一个道理，“名跑”要靠车徽验明正身彰显价值，我的那枚车徽是如此的耀眼，吸睛，贵在其表，就跟一个七位数的价码牌在那儿挂着似的。然而，即便有如此明显的标识，我还是被阿叔当另一件东西使了。我彪伟的身躯像受冻的羊羔一样在他脚下颤栗，被阿叔开发出一款“名跑”原本不具备的车载功能……这一次，让我看明白，阿叔要得太多，但并不是为了建立一种没有血缘的父子亲情，也不是要弥补他没有子嗣的遗憾。如果说，我的前一次失眠，是因为自身的成长而感到激动和兴奋，那么，这一次则是由于一件特别丢脸的事，让我彻夜难眠。男生为什么要经历两次突破，两次逾越底线？就冲这一点，就能证明，一个男生来到世界上，经历的磨难不会比女生少。站在穿衣镜的我，内心的悲凉爆表，我不知道去哪里倾诉，更不知道何以发泄，我只有蜷缩到床上，收缩起思想，等待天亮……
    那一夜，我忽然有种奇特的感悟，觉得这张窄窄的床，特别善解人意，它柔软地承托起我全部的沉重，知轻知重地抚慰着我有被伤到的躯体。那一夜，我才知道，哭原来并非全都是以“啼”为前提，以“泣”为后缀，而是可以做到自始至终都无声。声泪俱下未必是大痛。当眼泪珠子似地流成一串，但发不出一点声息时，那才是真正的痛彻心腑。
    这一夜，有多少眼泪积攒在床上，只有床知道。
    回到我曾经的卧室，一切都回忆起来，而我已经把这一切看淡。
    每个人的青春都是这么蘸着杂七杂八的颜色描画出来，有红有黑，于是，人生的底版不再是白，而且永生无改；每个人的年岁都是这么曲里拐弯跌宕起伏熬过来，有惊有险，有喜亦有悲，而沉淀下来的都是浓烈。钟表可以重新回到原点，但已然不是昨天。生命中没有“假如”——假如不是这样，我将会怎样怎样——这样傻哔问题，我劝你别去考虑，反正我不费这个神。
    这一晚，我睡着少年时代就陪伴我的床，一夜到天亮，特别安稳。
    起床已经是中午时分，爸爸不在家，安达娜告诉我，她为我准备了午餐。我对安达娜说，今天你忙其他事就行，晚餐由我来给我爸爸做。
    我跟安达娜打听市场在哪儿？离开这么些年，我已经完全不熟悉附近的购物环境了。
    在安达娜的指点下，我独自外出，为计划中的晚餐准备食材。
    我在市场买了些新鲜蔬果，又去超市买了鳕鱼和羊排。当我提着两个大大的购物袋往回走时，无意中来到了勿拉士峇沙路，脚步不自觉就慢下来。大多数华人把“勿拉士峇沙路”称作“百胜路”，因为“勿拉士峇沙”说起来实在太拗口，更因为位于勿拉士峇沙路一端的那片绿地叫“百胜广场”。可许多时候，当你对我说“百胜路”的时候，我总是不能马上反应过来，想到百胜路就是勿拉士峇沙路。此刻，我考虑是不是要去那条街转一转？我已经穿过车行道往那儿走了，突然又停下。
    我在街口放下购物袋，靠着路灯杆子，犹豫着是去百胜路还是回去……
    一眼望去，百胜路一成不变，依然是人迹寥寥的高冷模样，被大厦夹击的街道终日见不到阳光。马丁的画廊就在这条街的中间部分，我曾经对这里非常熟悉，几乎每天都要走这条街。我离开新加坡的时候，突然觉得这地方很陌生，好像从来没来过。现在来看，这种不真实的感觉，是一种心理上的疏离感。
    很快，我就作出了选择，决定往百胜路去。我为什么要回避？这条街对于今天的我并不具什么特殊含义。如果说还有什么，那就是，这条街上曾经留下过我的脚印。今天即便我不去走街，不去重新踩一踩那些旧的脚印，也不意味着那些痕迹就消失了。我重踏一遍，也许恰恰是对旧脚印的覆盖。
    马丁画廊无论是不是假日，一样安静。画廊里主事的一位年轻女士接待了我，她不需要问我来意，进画廊一定为看展，如果要买画，好像不是我提着购物袋的样子。我请她找个合适的地方，让我把手里的购物袋放下，然后踱入展厅。
    很一般的展览，有几幅眼熟的抽象画，仿佛记得在沪上双年展上有过亮相。有一个青年画家号称探讨当代中国人的表情，然而他的系列画永远只表现一种表情，僵硬且愁苦。也许画家正是想以无数次重复来反映当代中国人的情感麻痹。我不喜欢那些苍白而刻板的脸，一直想知道，这些已然成为符号的画作，出自怎样一个人的笔下？那位青年画家是怎样一副尖刻的长相？据说《表情》系列画在国际市场拍出天价，Sally也曾经考虑介入他作品的海外经纪。
    展出系列画《表情》的那面墙，曾经悬挂着马丁最为欣赏的一副工笔画，也就是他热衷的美颜肌男。然而这个看着就是健身房打造出来的现代男体，却是古典装束，扎发髻，披绣花大氅，在肌肉最丰满的部位刺出繁复的牡丹文身，层层叠叠地妖冶着。画中男面若银盘，明眸红唇，格外俊秀，看得出画家为勾画其美颜花足了心思，然而更见功力的是，他以更加细腻的笔触表现了一个显赫而美丽的局部。这才是这幅画的核心。
    一如真实，又比真实夸张百倍。青年男子激动后血脉贲张的种种迹象，全被画家捕捉到，并被惟妙惟肖或者说添油加醋地表现出来。不谙男道，做不到这样逼真；不具艺术功力，也做不到这般传神。两者相辅相成。这也是马丁看好这幅画的原因。马丁品鉴画作、选择展品之严苛精准在艺术圈里有口皆碑，其实他完全知道这幅画的艺术价值未见得有多高。这幅画一经展出，圈内人也有议论，说画中形象不守男德；说马丁虽然眼界很高，原来口味也很重。老马丁一概不予理会，画该挂挂，展期到了，该撤撤。然而，这幅画撤了之后，再也没有哪幅作品能灿烂那堵墙了。
    我当然知道这幅作品对我意味着什么，以至于多年之后，我看到那堵墙，即便那上头空空如也，我也能想起那幅画所有的细节。准确地说，是想起在这幅画前，这堵墙下，老马丁对我说的那些话做的那些事。这么久以来，我心里一直有个难解的疑惑，马丁到底是借着这幅诱导了我，还是觉得我就是这幅画的现实真人版？
    他在画前激情洋溢，表现出不属于他这个年龄的亢奋。而我的感觉，就像手机被人打爆，信用卡被人偷刷，刷到欠资。凭什么？那是我的东西，我的私人财产，凭什么由着你随心所欲为所欲为，疯狂支取、恶意盗用？但同时，我又实实抵御不了那只贪婪索取的手，给我带来销魂蚀骨挥霍青春的痛快。这就是魔力。我从来不知道一只贪婪的手可以产生这么大的魔力，能瓦解你的意志，弄昏你的头脑，左右你的灵魂，让你欲火焚身欲罢不能化蝶成灰。你没有勇气叫停，你昏了，完全利令智昏，前面即便是个魔鬼，你也会跟着走，被一股无形的强大的力量所吸引。那会儿，你似乎不知道害怕——其实内心也怕得要死，知道这是不可为而为之，但怎么也抵抗不了那种诱惑……之后每每想起这种被施了魔法不由自主的状态，我总是不寒而栗。美其名曰，马丁把这一切称之为“启智”，他说，我是他最成功的一幅画作。我问他，你真心觉得这事很好玩吗？他厚颜无耻地回答我，“但凡爱好就会觉得好玩”。我说，你有病！他说，如果说我真有病，那也是见到你之后犯的，是你害我得了病，且病入膏肓无可救药只求一死。
    ……我在《表情》系列画前站了一会儿，反身走出展厅。我问在展厅巡视的女士，老板在吗？她一直距离十来米的样子尾随着我，很守职的样子。
    年轻女士回答我说：“马丁先生今天不在画廊。”
    我又问，那么……安东尼还在这里吗？
    她说她不知道画廊有个叫安东尼的。
    “哦……”过后，女士突然说：“你是说马丁先生那位年轻的朋友？”她仿佛想起什么。
    我说，哦，是是。
    她说：“你如果有事，我可以联系他。”
    我说，不必了，我没什么事。
    我走出画廊的时候，忘了取回我那两大袋食材，还是女士提醒了我。
    我回到公寓的时候，爸爸已经回家了，在落地窗前的摇椅上休息。安达娜说我爸爸回家，总是要小睡一会儿。我不知道这是不是一种衰老的迹象？