“静默的花季里，伤心只有沉默成心事”。
    这是许越年少时日记里的一句话。那时，许越经常在夜晚数星星，每当她仰望星空时，就觉得是打开了自己的心门，而她心事如繁星。为什么许越会那样的心事重重？肯定不是少年不识愁滋味，为赋新词强说愁，那么是情到深处人孤独吗？到如今许越都想不明白。荷尔德林说：“人，诗意地栖居在大地上”。许越将这句话改为：人，孤独地栖居在大地上。改这句话时，许越记得是在一个有月亮的晚上。比之太阳的光芒四射，许越更喜欢月亮的冷冷清辉。是的，太阳是热烈的，月亮是忧郁的，在许越看来，人的忧郁并不是消极淡漠人生的态度，而是过多感情的累积。很小时曾胡乱读过《李太白全传》，现在记得很清楚的有两处，而且都和月亮有关，一处是少年李白在庭院里舞剑，绣口一吐，月光、剑气将庭院照得如同白昼；另一处就是晚年李白水里捉月的情景，明知水里无月，月斜当空，却仍要以身试水，所以，许越想，李白不应是失足溺水，他只是想在月光下独自完成自己的人生之旅而已，这样，他最后的记忆里就只有月光与江水了。“江畔何人初见月，江月何年初照人”，融化在这样的意境里，死亡也变得安详与美丽了。
    生命中的许多记忆是注定不会被岁月的浪花卷走的，不仅如此，反而愈久愈难忘，像岁月的河床上沉淀着的恒久的砂。
    还记得读高中时，许越剪得短短的头发、那个叫大伟的男同学、第一次坐他的自行车后座时的忐忑不安、军训时站在楼下仰着脖子和二楼的他大声讲话……那时，教许越语文的崔博先生经常在课堂上念她的作文，而许越的文字经常充满了愁云惨雾，拿许越的另一位语文老师毕宜申先生的话说，就是“文章有文采，但过于灰暗”，所以说，许越并不认为自己的文章有多么值得拿出来让全班同学“欣赏”。但许越好像因此有了朋友，就是大伟。练体育的大伟是许越的第一位异性的朋友，就坐在许越后面，他们经常谈一些模棱两可的话，那里面也许有着春草般初生的情意，又像春天柳树枝上刚露头的小芽，藏着窃窃的喜悦。许越经常趴在楼上隔着玻璃看楼下的大伟训练，觉得很舒服；但除此又能怎样呢越被理化科目打败的许越，只好经常瞪着眼睛在课堂上或者打瞌睡或者走神或者听天书，所以，那一年的高考，许越一仗败北；后来终于被发配到一所烂学校学会计。之后，去泰安念书的大伟写信来说，他“疯狂地爱上了一个女孩”，这时，许越清楚地意识到：她失去了他——她的朋友。他也许将简单的事情想得复杂了，许越也许将复杂的事情想得简单了，不管如何，许越将他们往来的信件统统塞进了学校的垃圾箱，以此来发泄，垃圾箱旁边是一棵枝繁叶茂的大柳树，许越抱着双肩在柳树下站了好久，心里还在想它刚发芽时的样子。那时是夏天，许越却感觉有点冷。
    后来，许越在日记中问道：“……那个寻寻觅觅终究愁眉深锁的人，到底该用怎样的目光来穿透这些缘起缘灭时的无语匆匆？……”所以，后来的友人MartinSun会注意到许越对人冷漠的眼神。MartinSun是高许越一届的校友，但比许越要小。那一年，他初读张爱玲的书，大为惊叹，许越还曾暗地里笑他的“孤陋寡闻”。有些年少自负的许越，经常写一些莫名其妙的文字，而许越觉得此君更是莫名其妙的人，经常说一些让别人听来一头雾水的话，但，好在，说给许越的许越能听得懂；而且，似乎有些高山流水的意思。忘了和他是怎样认识的了，总之，后来成了可以谈《红楼梦》、顾城和张爱玲的朋友。记得有一次，他们俩站在MartinSun教室外的走廊上谈顾城，倚在墙上，眼前不断晃过一拨又一拨熟识的、不熟识的人，谈到兴奋处，许越竟然很少见地眉飞色舞起来；而MartinSun不怎么爱笑的面孔居然也泛起了笑容，令许越大为讶异！而那时，已是毕业在即，分手在即。那时的日记里有这样的话：“……不知道为什么，每次想起你时，心中总是充盈着淡淡的温柔。记得谁曾说过：‘知交零落是一种人生常态，而能时时想起，偶尔话起，心中有几许温柔，这便是朋友’……”
    到现在，许越还在想：就算成了比较了解她的朋友，但他也许还是不会懂得，那冷漠其实是许越的保护色罢了，而真正懂许越的人是不会被他的冷漠击退的；尽管许越知道冷漠有时会伤人，但那时就是不肯改变，像一根风中摇摆的芦苇，就算折断，也不肯弯腰！
    几年之后的一个冬天，许越遇到了一个叫北的男孩，看到他的时候，许越的心中溢出了温暖，他眼角的每一条笑纹都让许越无法抵挡，就像一个久病的人终于找到了能医治好他的医生，许越毫不犹豫地奔向他，向他伸出手，吸取他的热量。那天，天气好得出奇，太阳明晃晃地照着，屋顶上的积雪开始融化，顺着房檐下挂着的一串串的冰凌往下滴水。那一天的日记里，有林徽音的《那一晚》——
    “那一晚/我的船推出了河心/澄蓝的天上托着密密的星/……到如今我还怀念你岸上的耕种/红花儿黄花儿朵朵的生动/……那一天我要挎上带羽翼的箭/望着你花园里射一个满弦”
    如一个餐风露宿的行者，在孤独走过许多个春夏秋冬以后，终于找到了一个同路人，可以结伴而行，共经风雨，相互扶持；那么，之前的迷失方向也好，精神与身体苦痛也罢，就只当作是人生的一种经历罢。不知道人的一生中，究竟会有多少次的擦肩而过；又有多少次的别后重逢，把盏言欢；你来我往中，又有什么能使人终生记挂？所有的答案都在心中，想起却无言。
    词人说得好“又不到流年，暗中偷换”，转眼，青春只剩下一条不长的尾巴了，好在，许越脸上的笑容却愈来愈多了。每天傍晚，静静等待那个熟悉的敲门声的响起，即使她已睡下，也会有一盏灯在暖暖地等他。
    夜深，又收到MartinSun的短信：“春天看你我的眼睛——Flower”，是许越十年前写的文字，他竟还记得。
    也够了。