初夏，清晨，一切仿佛还在沉睡中，一只猫静静地躺在草地上，是一只小小的猫，看样子仿佛还没有满月，瘦瘦的身体在晨风中发抖，它觉得冷。
    许越无声地站着，透过栅栏看着那只黄褐色的小可怜，她甚至忘记了来院子里的目的是去厕所。
    六岁的许越不是个胆子特小的孩子，她甚至不怕蛇和蟑螂，但是她害怕猫和狗。
    不过，这一次，她没有因为害怕而退缩。
    这个被遗弃的生命在这个早晨让只有六岁的许越有了母性，忽然变得无比勇敢起来，只是因为它的颤抖！她终于跑了过去，抱起了它。猫很轻，仿佛只是一张纸的重量，甚至不能说是“抱”，只能是“托”。
    母亲惊异于许越的勇敢，她首先检查它身上是否有跳蚤之类的虫子，猫很安静地卧在一张纸上，又或者它也没有力气挣扎，任由母亲扒拉它的毛，结果，它很干净。
    在洗了澡，吃了一只生鸡蛋后，猫变得精神起来，许越丢给它一只线团，它从此迷上玩线团，且乐此不疲。
    许越叫它咪咪。
    咪咪一直很瘦，无论许越怎样精心照料，它就是长不胖，幸亏许越家没有老鼠，不然，许越都怀疑，咪咪是否能打得过一只小老鼠。
    但咪咪喜欢捉麻雀。
    它常常趴在院子里的大槐树下，假装睡觉，等小麻雀蹦到它旁边，然后迅速跳起来扑向麻雀，虽然很努力，但从未得手。
    许越每次都被它逗得笑个不停，一边抚着它的脊梁，一边骂它“笨猫”。
    在那个季节，乡村生活其实很无聊，还没有上学的许越，大多时候是看着三岁的弟弟，惯玩的就是在湖里捉泥鳅和在湖边玩泥巴。自从家里有了咪咪后，许越捉泥鳅更有劲头了。常常母亲在湖边洗衣服，许越在湖里捉泥鳅，弄得一身泥巴，但往往满载而归。母亲很惊讶，滑溜溜的泥鳅大人都经常脱手，那双小小的手是怎样从泥巴里捉到的？母亲只是惊讶，她没空理会这种事情，因为她要照顾四个孩子。
    咪咪和许越一样喜欢捉泥鳅。
    许越将泥鳅丢到一只瓷盘子里，咪咪就将脖子伸长，弓着身子，爪子一次一次试探着，然后一下咬住泥鳅的头，泥鳅的尾巴剧烈地左右抽打咪咪的脸，每当这个时候，许越总是不忍，但又能怎样，泥鳅注定是被吃掉的，被人吃和被猫吃又有什么不同。
    但是，咪咪还是不胖。
    也和男孩子一样玩泥巴，叫做“掇瓦瓯”，就是将湖边的黄色的泥巴做成“碗”的形状，然后，冲“碗”的中央吐一口吐沫，再用力摔出去，使其倒扣在地上，并且，因为大力地撞击地面，倒扣的“碗”底会炸开来，看谁的“碗”炸开的洞最大，谁就是最厉害的。许越从来没最厉害过，这其实是男孩子玩的把戏，那时的许越只是一个瘦得像豆芽菜的丫头，还有每次想到咪咪在孤单地玩线团和听到家里传出的母亲的喊声：“越，回来看着弟弟——”，许越就丢下泥巴，迅速的奔回家里。
    三岁的弟弟是个乖巧的孩子，他也非常喜欢咪咪。
    夏天快要过去的时候，一天，弟弟想要和咪咪睡在一起。母亲是决不会应允的，但他就是坚持，从没有过的坚持，哭闹不停。母亲只好妥协，但条件是把咪咪用布片缠起来，以免和弟弟有身体接触。
    那天夜里，许越睡得很不安生，耳朵里整夜都是咪咪的叫声。
    天没亮，许越就敲开了父母的房门。
    但父母比她起得更早。
    因为咪咪死了。
    被弟弟整个压扁了。
    弟弟睡觉不老实，夜里在床上转着圈儿地睡，被布片紧紧包裹的咪咪没能躲开。
    许越流着泪，看着咪咪扁扁的身体，心一点一点地疼了起来。
    她发誓再不养猫，即使再有猫被遗弃在栅栏外，她也不会再理会！
    她将咪咪和线团一起埋在了田埂上，想要写上“咪咪之墓”，但她还不会写字，只好采了一把快要枯黄的野花放在上面。
    弟弟一直跟在她后面，无声地哭。
    从此，许越不再捉泥鳅。