那年冬天，许越踩着结了冰的水面去上学，好像是九岁吧。
    许越的童年是孤独的，她总是独来独往，非常的不和群。
    许越背着很沉的书包，（其实，书包里与学习有关的东西，就装了几个练习本，几支铅笔，几本课本；说它沉，是因为还装了一本《曹雪芹传》和一本《白狐》，还有一本大字典。天哪，小孩子读《曹雪芹传》已经是不可思议，怎么还读琼瑶的小说！真是放肆！）小心翼翼地走着，天很早，村子里很静。
    许越忽然发现了一条鱼，一条冻在水里的鱼：青白的身体静静地躺在冰层里，毫无知觉的样子。许越想弄明白它是怎么了。
    那天早晨，许越没有按时到校。她花了很长的时间来挖这条鱼，用了各种方法，包括用手捂着冰面来解冻这么愚蠢的办法。
    当然不会成功。那时冬天太冷，冰太厚，而许越太小。
    最后许越犹豫了一会儿，放弃了行动，非常无奈，非常遗憾地朝学校走去。
    许越是个随时会有怪念头的小孩。
    记忆中没有谁给许越讲类似后羿射日、嫦娥奔月这样的故事，可许越早就知道：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。许越童年的乐趣大多是从书中得到的。当别的小孩成群结队地去玩耍时，许越却独自在一边胡思乱想，或者读一些似懂非懂的书。别人有快乐，许越却只有落寞。不过，那时不觉得那叫落寞，也没有大人注意许越的情绪和状况，她只是胡乱地成长着，满不在乎地成长着，而且长得很强壮，就像田里的杂草，它们总是比庄稼更容易找到适合自己生长的地方和方法。这，也许就是三女儿的悲哀。许越最大的乐趣就是坐在深深的天井里读书，一直读到夜色慢慢降临，母亲会一边做饭，一边大声叫许越：“鸡都上窝了，别看了，当心你的俩眼！”有很长一段时间，许越读的书大多是她到处搜罗来的，还有的是二姐的专业书，比如《文选和写作》等等；也读《红楼梦》，当读到“苦绛株魂归离恨天病神瑛泪洒相思地”时，不禁脱口而出：“忍顾来时路，一径黄花堆积”。那时是不是就认为黄花满地比生离死别更像悲剧？就这样，似乎因为过多地与各种书中人物交流，所以在现实中许越好像不会交朋友，也不像别的小孩那样，会跟父母撒娇、扮可爱，就像一个冷眼旁观者，静静地面对周围发生的一切。
    这个小孩终于长大了，以为自己不会再孤单，可是忽有一夜，梦见自己死了，冷冷的，仍旧没人理会，不禁悲从中来，大声哭起来！醒了，知道自己并不是害怕，只是悲哀。那时，许越睡着的是已去世的祖母曾经睡过的床，也不知为什么，开始的几天总是生生死死的尽做噩梦！之前不是这张床，之前睡的，是一张有着三十年历史的旧床，窄而且小，对于生得高大的许越来说真是不好受。冬天最不好过，夜里经常会醒来，棉被早已跌到地上，双脚冰凉。开始还会忍着冷起来整理，几年下来，许越学会了一项本领：冻醒以后，闭着眼，一只脚将地上的棉被钩起来，上身并不动。因为屡次的折腾，所以很多时候，清晨起床时，脚是冰凉的，像从来就没有被暖过来。
    十年前，许越的一本纪念册上有友人MartinSun的话：“……寂寞，你要多么寂寞才会像张爱玲那样拍着桌子狂喜，张爱玲是一袭长满虱子的华裘，我们毕竟不是，我们是人，凡人，平凡的正常人，……”是的，许越周围的人都看到她漠然的眼神，那漠然也可能真的令人心寒；可是，又能怎样呢？秉性使然。（如今，MartinSun和许越生活在同一个城市，却从未想过要见一面，只是有时会在深夜收到他的短信：问候或者说一些云里雾里的话。）
    回首年少往事，就像看一部黑白老片子，里面有一个不美的瘦姑娘，她的寂寞的生命树上挂着稀疏的叶子，风一次次吹过，坚持着，就是不肯随风飘落。