17、一个人的成年礼
    （我的故事）
    送制服的来了，按了很长时间门铃。
    瑞华穿过院子去开门，我也借此机会回到客厅。对着镜子我整理了头发，毕竟，是要见外人，我不想让他看见我刚刚从水池里上来的样子。
    送制服的是个恭谦的小伙子，他负责地把我的新衣挂好，说要是有不合适，明天还可以送去改。他对屋子里的状况有点好奇的，我从他的眼神里能看出来。
    小伙子走后，瑞华让我去洗澡。他说家里的泳池不是经常换水，平时用漂白剂作清洁，游完泳最好要洗一下。我说我回公寓洗吧。瑞华说：“你不是一直埋怨公寓的热水不好吗？在这里洗了回去吧。”还说坐浴和淋浴室分别在两个屋子，你自己选择吧。我选择了淋浴。
    淋浴房在瑞华的卧室里，我进去后插上门。
    在院子里待久了，真有点凉，都起鸡皮疙瘩了，我把水开得很热，不一会儿整个浴室就布满了蒸汽。我正冲淋着，瑞华拉开门玻璃门进来，我一怔，后来才知道，浴室有两扇门，另一扇通客房，我插上的只是其中一扇门。
    不言而喻，瑞华进来当然是为了和我亲热，没有别的借口，而我在答应他留下来洗澡的时候，就已经做好了应付他的准备。我一边洗着，一边思考，什么样对策能达到较好的效果？我很快想好了一句对付瑞华的话，而且说这句话时一定要表现得没经过大脑思考，完全不知道从哪里突然就冒出来。其效果是要让瑞华一激灵，意识到自己很可能在犯一个非常严重的错误。
    我说：“你知道吗小华？你姐姐要我留下来，我很可能成为你的姐夫……”
    瑞华果然很吃惊，脸都变色了，他怔怔地看着我。
    准确地说，瑞华一下子就明白我为什么要选在这样的时候，说这样一句话。姐姐抢先对Tony表白了？瑞华将信将疑，但有一点是肯定的，在一切都不明朗的情况下，什么也不能发生。
    我不记得后来是怎样离开他们家的，总之，在我说了那句让他惊讶的话之后，我们再没有说过别的什么。他整个人都懵了，情绪一下子落到了谷底，对我的走或留毫无意识。只是在后来的一个机会——记得是在“富华”通往厨房的过道里，我和他不期而遇，他偏过头突然问：“你说的是真的？”我毫无思想准备，但很快明白他在说什么，于是慌张但肯定地点了点头。接着我们就擦肩而过……其实，我自己也不知道说的是真的，还是欺骗了他。
    那以后不久，瑞华和姐姐大吵了一架，在餐馆，当着厨师和许多客人的面，这在法国简直是不可想象的。以至法国客人说：“嘿，中国厨师辣椒放太多！”言下不无善意的嘲讽。
    起因当然不是为我，甚至在吵架的时候没有一句话涉及到我，但我知道这场纷争肯定是因我而生。
    姐弟俩对现状都有报怨，觉得再这样终年忙碌地经营餐馆简直和身陷囹圄没什么两样，于是一有烦心事就借题发挥，加上因为我对瑞华说的事，弟弟更是对姐姐有一肚子的不满意。他们吵架不断夹杂着温州话，使我不能完全听明白。开始似乎是姐姐责怪瑞华“不像个男人”，话显然说重了。她认为家里生意应该由儿子来承担主要责任，现在“富华”之所以生意不温不火，全是由于瑞华这个当儿子的不顶事不争气。
    瑞华借此机会说姐姐心有旁骛，他刻毒地数落姐姐：“平时餐馆的大权你包着揽着，觉得自己才是”富华”的老板，我只是”富华”的一个小工。现在你春心大发了，想要嫁人了，就要把这个包袱甩给我——你主动向男人示爱，别以为我不知道，我都为你感到丢脸！”
    瑞华一反平时的温顺，出言不逊，特别是说姐姐“春心大发”，使瑞富无法承受，她抬手给了瑞华一个耳光，瑞华顿时恼羞成怒，将一大摞白瓷盘子撸到地下，几乎要和姐姐拼命，被我一把抱住，我说：“小华，你敢动你姐姐一根毫毛，我立刻揍扁你！”瑞华含着眼泪，盯住我看了好久，终于冲出了餐馆。地下的碎瓷片被踩得一阵稀里哗啦。
    和我一起在“富华”吃饭的同事说：“Tony，外国人的事你管它干吗？”
    我瓮声瓮气地说：“这不是看着要出人命了吗？”
    我没吃完，就往外去，转而想想那同事的话并不单纯，说不好一转眼就被传成什么样了，到我们头儿那里又成了我一罪状。于是，我又转回去，走到那同事跟前，严肃地说：“我没闹明白，他们姐弟是外国人还是你是外星人？”这话他抓不住我把柄，可分量能掂量出来。他要掂量不出份量来，就是一个二百五。我看见那同事被我堵得一口饭差点没噎着，知道他不会再拿我说事。
    瑞华去了哪里？小教堂吗？我想是，除了那，他又能去哪？
    …………
    瑞华过十六岁生日的那天，里尔下了一场大雪。红色的生日蜡烛和白雪构成了瑞华对长大成年的美丽记忆。
    在欧洲，成年是十六，不是十八。从十六岁开始，他们可以去找工作，也可以独立生活，脱离父母的庇护。瑞华当然不可能脱离父母，他需要和家族更紧密地联系在一起，他要逐步介入“富华”中餐馆的经营了。
    因为教士那句“他还没成年”的诫语，瑞华禁锢着自己，十六岁生日的那天，他突然有了松绑的感觉。
    生日晚宴上他收了很多礼物，有长辈的，也有同辈的，他一概把它们转送给来赴宴的弟弟妹妹们，他觉得这样做才特别像个成年人。那晚，他还喝了不少酒，他从来没有喝过酒，也并不喜欢酒的味道，但这一天他允许自己敞开喝，十六岁之前喝酒是犯法的，十六岁以后，喝酒成为男人荣耀，微醺的状态生发出男人特有的魅力。
    从生日晚宴回家，一路上真冷，可瑞华感觉周身都热乎乎的。回到烧着壁炉的家，更热。瑞华吻别父母后，一进自己的卧室，就开始脱衣服，脱得跟夏天似的。他站在镜子前，想好好照一照成年后的自己，看跨过十六岁生日这一天，到底会发生什么神奇的变化。平时他不是个爱照镜子的男孩，可这天晚上，他特别想从镜子里看见自己。很可惜，镜子里的自己并不魁伟，也没有什么显著的男性特征，和小教堂的年轻教士比，他依然还是个孩子。为此，他恨懊丧，使劲地挺直腰板鼓起胸膛，希望自己看起来能魁梧些，他甚至希望自己一夜间就长出浓密的胡子，一早起来像所有的男人一样，涂上厚厚的剃须膏，然后自豪地开始打理，享受这一过程。
    他突然想到，最具男性特征的地方应该是在胯下，想到这，瑞华不觉感觉脐下一阵热流冲涌。他小心翼翼褪下宽大的棉布内裤，那一刻，他还向四下扫了一眼，惟恐被人察觉。可他很快想到自己已经十六了，没什么可以怕的了。成年，坚定着他，支撑着他，也蛊惑着他。
    此刻，他也意识到，从生日晚宴开始，他一直想的就是这一刻，想要结束教士的那句“他还没成年”的诫言，站在镜子前，他最终的目的，就是要看到自己一步跨过人生的栅栏。
    十六岁生日，其实不需要聚集很多人来庆祝，一个人足以狂欢；成人礼，也不需要许多人来充当证人，一个人足以见证一切。事实上，我们每个人都是依靠自己来完成从少年到青年的艰难跨越。小瑞华又何尝不是？！
    十六岁生日的那个晚上，小瑞华做了一个非常豪放的梦。他梦到自己操纵着一辆起重机车。这事可真有点难，起重机车对于弱弱的瑞华来说，太过庞大生硬了，每一个操纵杆都显得艰涩和沉重，不是他那点气力可以对付的。然而梦境里的瑞华却显得特别执着，特别要强，拼尽全力，不甘心轻易言败。终于，在他费尽吃奶的劲后，标有红白安全警示条纹的铁吊臂，以气喘吁吁的样子，从低垂的状态指向蓝天，缓慢地、一点一点地完成了它那傲视天下的丰姿。这一刻，他几乎要欢腾雀跃了……但很快，瑞华就不再觉得自己的机车丰姿卓越，够得上傲视群雄了。他看见不远处，小教堂的年轻教士开着一辆比他大得多的机车，论体积，论吊臂伸展的高度，都在他之上，相比之下，他操纵的这辆机车，就像是小孩子的玩具，和年轻教士虎虎生威的气势不可同日而语。他对着那辆大机车凝定半天，不得不服输。他看到了差别所在。
    他发现了差别所在后，深心里感受到一阵疼痛，开始是轻微的，渐渐就有些严重……伴随着虚妄的疼痛，瑞华从梦中醒来，他意识到疼痛是他十六岁成年的第一个感受。他带着生命里疼痛完成了自己的成年礼。
    说实话，我不太明白瑞华对我说的这个“成年梦”，不知道他为什么总是把自己的人生和小教堂里的人和事牵扯在一起？瑞华对我说，事实上，每次从神父那里回来，他都感到非常焦虑。那句“他还没成年”的诫语，出自身边哪座破破烂烂、不堪风雨的小教堂，却是他生命中难以摆脱的痛。他不知道违背了诫语，事情会有多严重多糟糕。许多次，他从梦中醒来，都以为自己还在冰凉而阴暗的小教堂，他觉得自己已经错过了打开心扉的最佳时机。
    听着瑞华的叙述，我当时只有一个感受，我说：“嚯，宗教的力量——”