37、玉碎
    初夏的一个晚上——准确说是事发五年后的某天，安东尼从新加坡发来的邮件，内容是他保管的马丁日记。我看完，当即电话过去，说，你给我的东西我看了……现在可以证实，当年他突然发病是有原因的，那段时间他一直大剂量服用安眠药，不是因为那天晚上的事突然诱发。
    安东尼在电话里含混而冷漠地说：“那又怎么样？”
    我怔仲，同样在想，是，是我惹的祸或不是我惹得祸，那又怎么样？事实是，6月7日晚上，事情发生了，而那天是我20岁生日。
    稍顷，我对安东尼说，至少心安一点。
    安东尼说：“关于那天晚上我也有一点记录，你想看吗？我发给你——”
    几分钟后，我再次接收到安东尼的一份邮件。那段文字没有按时间顺序排列，中英文参杂，间或还有其它事务性记载，因此不能算是私人日记，只是安东尼的“备忘录”而已。据我所知，那段时间，马丁还没有正式雇佣他，画廊忙时，马丁就请他过来做一些零工。有了那段铺垫，后来马丁就请他做了助理，这是顺理成章的事。
    安东尼的那段笔记大致是这么说的（请允许我选择相关的内容予以摘录）——
    為了晚上的宴會，我忙了一天，主要是關照各個細節，不要出現疏漏，馬丁先生是個十分注意細節的人。
    ……馬丁先生最近流露出要雇傭我的意思，他說，他最近身體不好，事情很多，感到力不從心。他需要一個辦事仔細的人幫助他打理畫廊的日常事務。
    馬丁要在“櫻花會館”辦一個私人派對，為此籌畫了許多天……在我和馬丁的接觸中，我感覺他身體沒有太大問題，似乎是心情不太好。他喜歡上了一個人，但事情進展得很不順利，為此馬丁先生很痛苦。是喜欢还是爱，我有点看不清楚。
    怎么会有这样的事，我很害怕，过去觉得那是西人电影里的故事。
    他对我不隱瞞那個男孩的事，但沒有告訴我具體。派對就是為那個叫Tony的男孩辦的，據說他20歲了……
    ……究竟什麼人能讓馬丁先生陷入如此深切的痛苦，以至讓對畫廊的事不再熱心？畫廊經營最近出現了一些問題……
    我尊敬有感情的人，有感情的人比较有善心，但无论如何这会是件麻烦事。
    我願意為馬丁先生工作，如果他正式作出雇傭我的決定。
    （看到这里，我曾经想，安东尼正式去画廊工作前，马丁是不是了解他的一切？马丁需要一个帮手，同时需要一个能给与他慰籍的人，依我看，安东尼是再合适不过的人选。）
    ……派對那天晚上，我終於見到了那個讓馬丁先生痛苦的男孩，我立刻明白了事情為什麼會是這樣。
    那个叫Tony的男孩進來的時候已經過八點，而客人们八點以前差不多都到齐了。之前的時間裏，馬丁先生一直很擔憂，很緊張，臉色顯得很差，他向我要了兩次手提包，據我觀察他是從手提包裏取藥，但我沒看見他把藥服下去。
    Tony是一邊聽著手机一邊走進來的，给我印象散漫无羁，还有些傲慢。他站在进门的臺階上看著大廳的賓客，眼睛很靈活，但有一丝忧郁，我立刻就認定他就是Tony。他比我想像得要高……當時我正向門口走去。
    他不是我想像中的大学生，五官俊朗，皮肤极好，是人们所说“骨相很美”的那种。
    他看見那麼多人來為他慶生，好像並不很開心……穿得很簡樸，似乎沒什麼準備，衬衣袖口卷著，下摆则部分塞在裤腰里。穿一条破洞牛仔褲。白色學生鞋有点髒。但是腿很长，这一点比较吸睛，个子高的人普遍都显得腿长。我很注意他人的配飾，因為從一個人的配飾可以看到性格愛好。他什麼也沒有。簡單到什麼也不戴男生是什麼樣的人？
    他不穿正装沒有被攔在會館外是很幸運的。
    我看見馬丁先生迎上去和他擁抱，那是很動人的瞬間，我從禮節中看到了更深的內容。我有点被感动了，也许这么多人中间只有我一个人为此而感动。
    ……我在人群裏觀察他，他不會注意到，他笑過幾次，我發現他轻轻一笑的样子很迷人，我越來越相信馬丁先生為他痛苦是有道理的……他說話聲音很低，但嘴很勤，逢人叫叔叔阿姨，還叫姐姐，都不是我們的習慣，我們很少用這些稱謂。我早就听说他不是出生在新加坡。他甚至還叫一位太太“大媽媽”，我搞不清那是什麼輩分，差一点笑出来……我注意到馬丁先生也一直在看他。
    ……後來他站到拍品那裏和賓客一起合影，我很擔心拍品會倒，又不好上去提醒，一直不敢離開，守得好辛苦……他和客人站一起顯得很魁梧，不像只有20歲。他叫人的時候才顯得有點小……他始終沒有注意到我。
    （我当然有注意到他，他这样的男生，并且在为马丁做事，我一眼就知道是怎么回事。他说我不像20，晕，难道我长相很老？）
    晚宴結束後，我把拍品往馬丁先生車上搬，我看到馬丁先生在和他說話，好像提議要去其他地方……後來Tony來幫忙，幫我搬運裝拍品的盒子……我剛走進地下停車庫，就聽見了聲音，知道出事了，是我的責任……我一直對馬丁先生說是我的過錯，馬丁先生說不是，但我依舊非常自責。
    …………
    安东尼一直不知道真相，其实他才是唯一的目击者。
    我20岁生日的那天晚上，十点过后，宾客差不多都走完了，马丁对我说要去半岛，他说按中国人的传统，生日是一定要吃寿面的，建议我和他一起去那里，那里有比较高档的中餐馆，面条做得不错。
    我说，不要了。我的态度并不强硬，只是有点平淡，平淡到让人心冷。他坚持说在这个晚上他必须和我单独待一会儿，哪怕只是半个时辰，吃一碗面的时间。我没理他，径自往车库去。我注意到马丁的脸沉下来。
    这个晚上我很配合，给足他面子，他不能还不知足。
    在车库我看见安东尼在往车上搬运东西，我问还有几件？安东尼说，刚搬上去一件。我说，那我帮你吧。我再次回到刚才举办晚宴的那个厅，搬起装磁瓶的那个盒子，这个盒子比较大一些。安东尼搬起另一个。
    我和安东尼一前一后往车库去，我走在前头……
    在过去的时间里，我一直酝酿着一个惊人之举，报复的念头时刻纠缠着我，但我下不了决心。和客人合影的那会儿，我曾经感觉到有机会了，几次想装作不小心把拍品撞倒，或者造成客人把拍品碰碎的事实。
    我不需要什么生日厚礼，不要阔绰的学资，不要马丁于事无补的“补偿”，不想挽回什么……我什么都不要，我就要一泄心头的愤懑，要报复一次，否则我要被憋死！我脑子里满是维维在警戒所叫花子般的不堪模样，是京京泪汪汪依恋我的眼神，是宜姐失望的叹息，是放纵的我汗涔涔压着阿伦精瘦的身体……我要让这些痛苦让马丁照模照样承受一次，让他知道人是不可以把自己的希望建筑在他人痛苦之上的。
    有一刻，我假借拍照，已经把磁瓶捧在手里，只要我闭一下眼睛，一撒手，珍贵的拍品就会粉碎，但我就是下不了这个狠。当我把磁瓶重新轻轻放下、扶正，我的心充满懊悔。
    后来的时间，与其说我在寻找更合适的机会，不如说，我在寻求决心。我越来心焦，也越来越恍惚，满脑子都是疯狂的念头和对疯狂念头的恐惧，身子抑制不住地颤抖。
    直到晚宴结束，我感到所有的机会都错过了，心才平定下来。没想到遇到了正在搬运拍品的安东尼……我的心又一阵狂跳。
    我捧着磁瓶向地下车库走去，脚步越来越快，安东尼被我甩在后头。上电梯的时候，我抢先一步，希望争取到我一个人在电梯里的机会，但电梯门慢了一步，安东尼在电梯门关上的刹那间进来。他冲我微微一笑。我知道在电梯里我暂时什么都做不了……
    出了电梯，我走的更快。我走到马丁的车旁，本来应该把盒子直接放入打开的车厢里，但我没有，我看见马丁正在送客，我远远地看着他，等待着……
    马丁和人说着话，眼光偶尔扫到我，他总是这样，看到我，眼光必有片刻的停留——就在这一刻，我冲他放开手……我撒手了，像个恶狠狠要债的恶棍，而我手里捧着的是一件珍贵的艺术品，它本来要放进拍场卖个好价钱的，现在它将从我手里结结实实地落到地上。
    我看见马丁大惊失色的眼神。他想喊都晚了，更不要说跑过来挽救瓷瓶，他只能眼睁睁看着我向他示威——我要的就是这一瞬。我感觉终于赢了。
    盒子落地，随之发出非常清脆的响声，惊心动魄。
    脚下没有狼藉，单听声音盒内一定是一片玉碎，绝无侥幸的可能。安东尼刚好走到，“哐嘡”一声，他傻了，怔怔地站在原地，彻底傻了。我努力控制住情绪，对他说：“对不起，我失手了。”
    马丁快步向我们走来，我看也不看他，转身走向自己的摩托……引擎发动的片刻，地下车库的回声震耳欲聋。
    我开出车库不久，在路边停了下来，我发现如果照这样的速度开下去，非出事不可，我必须停下来，稳定一下情绪。此刻，我身边的手机响了，我打开手机，听到电话里的人在呼喊：
    “回来……救人！快回来啊……”