七岁的时候记忆只停留在后院，因为中院和前院都很少去。至于那时候的玩伴们大多已经忘记长什么样子，只记得一群毛头小孩整天聚在一块跑来跑去。
    这么多的孩子总要有个领头的，而作为我们当中年龄最大的琳姐，自然就承担起这个重任。琳姐梳着马尾辫，身材瘦高瘦高，微黑，尖脸，眼睛大大的，嘴角处还有一颗小痣。她比我大五六岁，说话也很冲，所以大家都很怕她。
    琳姐总会把我们召集到老宅子旁的石阶上，然后冲我们说：“去，把玩具都拿出来！”我们就乖乖地跑回家，拿出一样玩具，然后再跑回去。我的心眼很实，别人让干什么就干什么，每次会找个小筐，把玩具都装进去，所以，我家的玩具总是被大家玩坏，更换新玩具的频率也是最高的。
    从后门进来，过道的左边是一个厕所。琳姐经常组织我们在后院附近做游戏，因为她家就住在后院。每次大家玩藏闷儿（北京话的捉迷藏）的时候，一些淘气的男孩子为了不让琳姐找到，总是忍着臭味藏到后院的厕所里。但琳姐毕竟是大孩子，我们的招数早就被她识破了，她会坏笑着冲进男厕所，然后揪着男孩子的耳朵说：“小兔崽子，找到你了吧！”如果碰到个很倔的男孩子，他会跑去给琳姐的妈妈告状：“阿姨，姐姐进男厕所了！”琳姐的妈妈也说不了她什么，只能笑笑：“下次别去了啊……”
    出了院子的正北面是一个大的食品店，七岁之前我一次都没去过，只是看到早上的时候很多人去那买牛奶。倒是经常去西边不远的那个很小的小卖部，因为爸爸认识那开店的一对中年夫妇，他们迫于生计，才开的这个小店。我仍然记得他们的样子——男的微胖，鬓角有些花白，女的显得更老一些，但是头发很黑。店面不大，甚至没有门，只有一个如公园售票处般的小窗口。每次去买东西的时候都要走到小卖部的跟前，使劲踮着脚，然后用手敲敲那个窗口上的玻璃。过一会就会有人走过来，拉开那个窗口：“小朋友今天又来了啊！要点什么？”
    印象最深的是他们拉开窗口的时候，一股混着各种食品的味道就会扑面而来。我去那里主要不是为了买零食吃，最重要的是那里卖许多小玩具。比如塑料做的竹蜻蜓、塑料泡沫的组装简易飞机，还有很多我叫不上来的小玩意儿。其中最好玩的是一种绿色塑料小人，也就是和手指的一个关节那么大，底座是个椭圆的面，以便让它立住，而那些小人则被做成了穿着军装，拿着枪或炮的模样，这种模型是按真实人体比例做的，因此对于男孩子实在有吸引力。我总会欢喜地买上一包，然后把他们摆在桌子上，模拟两军开战，玩得不亦乐乎。有时在想如果我家也开一个小卖部该有多好啊，那样我家就变成了玩具王国。
    渐渐地，我去小卖部的次数多了，跟那对夫妇也都熟了，他们总会送我点小玩意：也许是一包糖，也许是一个很小的塑料车。他们开这样一个店是不赚什么钱的，但是凭着极好的人缘有许多回头客。
    他们比起现在许多斤斤计较的经商者来说都精明多了，他们不计较那些碎钱，而是用一颗真诚的心对待每一个人。
    那个小卖部开了很长时间，直到我九岁的时候那家人的生活有了改善，于是便关上了店门。那个玻璃窗口用木板盖住了，盖住了那里面五颜六色的玩具，盖住了那对夫妇的笑脸，但是唯一没有盖住的是，这么多年来他们的真诚淳朴的心。