离婚后的深夜，死寂笼罩着那间狭小的出租屋。徐芯莹形单影只，无助地蜷缩在冰冷的地板上，周遭的黑暗似要将她吞噬。窗外，惨白的月光艰难地透过窗帘缝隙，直直地打在那布满灰尘的梳妆镜上。镜中的她，面容憔悴，眼角悄然浮现的细纹，像岁月镌刻下的无情痕迹。恍惚间，记忆如潮水般涌来，母亲那日渐发白的鬓角，竟与自己此刻的模样悄然重叠。刹那间，往昔母亲那温柔却又带着几分无奈的话语，仿佛穿越时空，在耳畔悠悠响起：“等你长大了就懂了。”那时的她，懵懂无知，满心期待着长大成人。可如今，当历经生活的千般磨难，终于懂得了母亲话语中的深意时，那个用一生守护她、盼她长大的人，却早已化作了天边的星辰，永远地离开了她，徒留她在这孤独的人世间，独自舔舐伤口。命运的齿轮在某个暴雨夜悄然转动。
    清明那天，她独自去了老家的墓园。雨水冲刷着墓碑，她跪在父母的墓前，摸着名字上的刻痕雨水冲刷着墓碑，突然想起小时候和父母一起扫墓，她总抱怨墓碑上的字太冰冷。此刻，这些冰冷的字成了她与父母最后的联系。她把带来的桂花糕摆在墓前，花瓣般的糕点很快被雨水泡软，混着泥土，再也看不出形状。
    现在的徐芯莹常站在厨房煮面，看着锅里的水咕嘟冒泡，总会想起母亲教她打荷包蛋的样子。有次路过菜市场，听见卖菜阿姨对女儿说“多穿点”，她站在寒风里，眼泪突然决堤。
    电子钟的幽蓝数字在视网膜上灼烧，徐芯莹盯着手机里2015年的全家福——母亲的羊绒衫还带着樟脑丸的清香，父亲的手掌还能完全包覆住她的指尖。屏幕上的自己正对着镜头翻白眼，嫌弃父母坚持拍全家福的”老土”。此刻想来，那竟是最后一张完整的合影。​
    指甲掐进掌心的刺痛感里，离婚协议书的墨迹在台灯下泛着冷光。她又看见婆婆摔碎的瓷碗在记忆里迸裂，陈明躲在母亲身后的怯懦眼神，与父亲当年摔门而去的背影奇妙重叠。原来命运早有预兆，那些被她视作束缚的唠叨，都是父母在岁月里笨拙的托举。​
    突然，一阵尖锐的耳鸣从太阳穴炸开，像有无数玻璃碎片在颅腔内崩裂。她看见梳妆台上那面布满裂痕的化妆镜突然发出嗡鸣，镜中自己的眼角细纹在扭曲，鬓角的白发正以肉眼可见的速度褪去，仿佛时光在镜面上逆流成河。​