诊室里，日光灯管在徐芯莹头顶发出细微的嗡鸣，好似疲惫不堪的叹息。十二月的凛冽寒气，顺着瓷砖缝隙悄然渗进她的骨髓，让她忍不住打了个哆嗦。她攥着产检单的手指，被金属边框硌出青白的痕迹，“胎儿发育迟缓”这几个醒目的红字，在浓重的消毒水味里逐渐晕染开来，恰似一团驱不散的阴霾。与此同时，婆婆早晨硬塞给她的那碗中药，苦涩滋味还在舌根处翻涌，令她一阵反胃。B超探头在腹部游走后留下的凉意尚未消散，医生隔着医用口罩，声音略显沉闷地传来：“建议家属陪同做进一步检查，情况不太乐观，可能需要住院观察。”​
    手机在掌心突兀地震动起来，那尖锐的游戏音效，瞬间像尖锐的刺扎进她的耳膜。接通电话，陈强的声音裹挟着薯片碎屑的咔嚓声，漫不经心地传来：“妈说了，现在医院就爱吓唬人，每次产检都得花这些冤枉钱……”徐芯莹紧握着手机，眼神空洞地望向走廊尽头。只见一位穿貂皮大衣的孕妇，正被丈夫小心翼翼地裹紧围巾，那男人半蹲着，专注又温柔地给妻子系紧雪地靴的模样，猛地触动了她心底最柔软的角落。刹那间，她的思绪飘回到十二岁那年的暴雨夜。那时，父亲背着年幼的她，深一脚浅一脚艰难地踩过积水，他身上那件蓝布衬衫，早已被雨水和汗水浸透，可他却将她护得严严实实，滴水未沾。父亲后背传来的体温，比任何暖水袋都要滚烫，一路暖到她的心尖。​
    流产的那个夜晚，雪下得格外凶猛，大片大片的雪花肆意拍打着窗户。老式窗户在狂风中吱呀作响，似在哭诉着什么。徐芯莹独自蜷缩在只有电热毯的次卧，腹部**如汹涌潮水般一波接着一波袭来，疼得她冷汗直冒。主卧门缝中漏出的电视剧主题曲，混杂着陈强如雷的鼾声，好似一把钝刀，在她的神经上反复拉锯，令她心烦意乱。她颤抖着摸索到枕边的手机，屏幕亮起，锁屏是去年全家出游时拍的照片。那时父亲还健在，脸上洋溢着和蔼的笑容，举着棉花糖逗她开心，暖融融的阳光将每个人的影子拉得很长很长，画面里满是幸福。​
    她的手指轻轻滑动屏幕，对话框停留在三年前母亲发来的那条“有空回家吃饭”。她犹豫再三，在输入框里打出“妈，我难受”，光标闪烁了十七次，每一次闪烁都像在叩问她的内心。最终，她还是狠下心，用颤抖的拇指逐个删除了这些字。母亲的语音静静躺在收藏夹里，落满了岁月的尘埃。最新一条是去年立冬时发的：“莹莹，降温了记得穿秋裤”，带着熟悉亲切的方言尾音，可此刻听起来，却像来自光年之外遥不可及的回响。窗外，积雪不堪重负，压断枯枝发出一声脆响，惊得她浑身一颤。在疼痛与泪水模糊视线的那一刻，她终于彻悟：有些温暖一旦失去，就如同寒冬里冻伤的**，会变成永远无法愈合的冻疮，在余生里隐隐作痛。