苏宁易购的促销海报贴在商场入口，徐芯莹盯着滚筒洗衣机的折扣，孕期水肿的脚踝在皮鞋里发涨。婆婆夺过她手中的宣传单：”买什么新洗衣机？楼下张婶家的二手货才五百块。””可这是母婴专用款。。。。。。”她摸着宣传单上的”高温杀菌”字样，想起产检时医生说的”孕妇要注意卫生”。​
    ”嫁进来就该学会持家。”婆婆把宣传单揉成一团，塞进陈强手里，”去把你小时候的洗衣机搬过来。”那台半自动洗衣机摆在阳台，每次脱水都发出震天响，滚筒里还残留着婆婆的老花镜度数。​
    徐芯莹用自己的积蓄买了台洗衣机，却在安装当天迎来婆婆的谩骂：”不懂事！迪凯的工资都交给我，你哪来的钱？”陈强靠在门框上，嘴里含着婆婆递的西瓜：”妈也是为我们好。”洗衣机的脱水声盖过了她的辩解，却盖不住抽屉里母亲的便签——那是生前母亲偷偷塞的叶酸片，现在变成了婆婆的记账本。​