消毒水味混着雨水的潮气，徐芯莹盯着ICU病房的电子钟，数字在泪光中模糊成一片。父亲的手背上插着各种管子，指甲盖泛着青紫色——那是她上周吵架时摔碎他茶杯的碎片划伤的，当时她甩下一句”你们就当没生过我”，转身时没看见父亲眼里的水光。​
    ”徐建国家属？”护士的声音像来自深海，”最后一次抢救了。”​
    她机械地签字，笔尖在同意书上洇开墨点，像父亲茶杯底的茶垢。母亲跪在地上抓着她的裤脚：”芯莹，喊爸爸一声。。。。。。”但她的喉咙像被棉花堵住，直到心电监护仪发出长鸣，也没能说出那句”对不起”。​
    葬礼那天飘着冷雨，她盯着墓碑上父亲的照片，突然想起他自行车篮里永远的茶叶罐，想起他偷偷替她交教师资格证报名费的那个夏夜。母亲递来的黑纱滑落在地，她转身就走，留下母亲在雨中哭喊：”你爸闭眼前还说“别怨芯莹“。。。。。。”​