社区医院的病房里，消毒水味中混着中药的苦涩。徐芯莹盯着手机里的未接视频通话，最后一条是母亲凌晨三点发来的，通话时长00：01——那时她正在酒吧买醉，手机调了静音。”徐芯莹？”护工的声音带着不耐，”你妈快不行了，还不来？”​
    等她赶到时，母亲的手已经凉了，枕头下藏着她大学时的照片，背面写着”我们的小树苗”。床头柜上摆着没织完的婴儿毛衣，针脚歪歪扭扭，毛线团旁边是她去年送的甲油胶，瓶盖上还留着母亲试色时的指纹。