梅雨季的雷声震得窗户作响，母亲的咳嗽声从隔壁房间传来，像她童年时害怕的怪兽低吼。徐芯莹盯着镜子里的自己，遮瑕膏盖不住眼下的青黑，手机里第27次相亲的拒绝短信还亮着屏。​
    早餐桌上的中药汤冒着热气，是母亲凌晨熬的”助孕偏方”，蒸汽扑在她新做的美甲上。瓷碗翻倒的瞬间，褐色汤汁渗进地板缝隙，像母亲手账本里未干的泪痕。”你以为我们想管你？”父亲摔报纸的声音比雷声更响，”是怕我们死了没人收尸。。。。。。”高跟鞋在积水中打滑时，徐芯莹回头看见父母站在玄关，父亲的手搭在母亲肩上，两个身影比暴雨中的梧桐更单薄。手机对话框里停着三天前的”下雨带伞”，她的输入框永远停留在”烦死了”，像未说出口的”对不起”。
    暴雨冲刷着小区公告栏，她看见自己考上重点高中的照片，边角卷曲得像父母逐渐佝偻的背影，突然想起母亲手账本里的话：”芯芯第一次当班长，把零花钱分给留守儿童，那时我就知道，她心里住着火。”