白炽灯高悬于头顶，发出细微而持续的电流声，仿若老旧磁带播放时的沙沙作响。徐芯莹坐在折叠桌前，手指下意识地轻轻摩挲着金属支架上斑驳的锈迹，锈屑在指尖微微摩挲，似是在诉说岁月的沧桑。支架与地板的接触处，早已被重压硌出两排参差不齐、深浅不一的凹痕，宛如一排沉默的印记，又像是某种无力且无声的控诉。《教育学基础》摊开在她的膝头，纸张微微泛黄，第237页夹着的考研成绩单，边角已然磨损发毛，其上鲜红刺目的“未通过”字样，像一道已然结痂却仍隐隐作痛的伤口，每次瞥见，都拉扯着她心底的痛处。昏黄的台灯光晕柔和地洒下，却未能给这清冷的空间增添多少暖意，母亲早前塞来的《行测题库》静静躺在桌上，封面泛着冷硬而拒人千里的光，“成功上岸”四个烫金大字在纸面高高凸起，在这昏黄灯光下显得格外刺眼，刺得她眼睛生疼，那光芒仿若命运无情伸出的尖锐嘲笑，轻而易举地将她深埋心底多年、熠熠生辉的理想扎得千疮百孔，碎成一地难以拼凑的残片。父亲的茶杯每天都会准时出现在习题集左侧，带着经年累月的茶垢。今天却意外停在公务员真题卷上，杯壁贴着的便签被热气熏得微微蜷曲。母亲工整的字迹跃入眼帘：“申论第三题要结合时政”，墨迹晕染处，背面隐约透出个简笔小人——圆脑袋、三角形身子，歪歪扭扭的手臂举向天空。徐芯莹的指尖突然发颤，记忆里父亲握着她的手，在草稿纸上一笔一划勾勒小人的触感，突然清晰得可怕。那简笔小人像是从时光深处伸出的手，将她拽回天真烂漫的童年，与此刻被现实压得喘不过气的自己形成残酷的对照，她的心在过去与现在的撕扯中隐隐作痛。​
    “社区网格员招聘还有三天就截止报名了。”母亲的声音从徐芯莹背后悠悠传来，语气中带着不容置疑的强硬意味。她正专注书写的教案本被骤然掀开，刹那间，那张“优秀班主任助理”的奖状如同一片脆弱的羽毛，从本子里轻飘飘滑落。奖状的边角轻轻擦过徐芯莹的手背，就像深秋里一片孤零零、凋零的落叶，带来一丝凉意。“你先找个稳定工作，积累点生活保障，再踏踏实实地去考教师编，这才是稳妥的路……”母亲的絮叨声不绝于耳，像春日里潮湿的青苔，沿着墙角悄无声息地蔓延，慢慢爬上她的耳膜，渗透进每一处感官。徐芯莹感觉自己仿佛置身于一个密不透风的茧里，家人期望的丝线像密密麻麻的藤蔓，一圈又一圈紧紧缠绕着她。她每挣扎一下，这些丝线便束缚得更紧一分，胸腔也随之被挤压，呼吸愈发困难，近乎窒息。蜂蜜水泼出去的那一刻，徐芯莹自己都吓了一跳。琥珀色的液体在苏霍姆林斯基的《给教师的建议》扉页蜿蜒成河，浸湿了那句“教育者的关注和爱护在学生心灵上会留下不可磨灭的印象”。玻璃杯在桌角摇晃出清脆的声响，母亲慌忙蹲下擦拭，徐芯莹看见她指尖的甲油胶已经斑驳——那支樱桃红的指甲油，是去年生日她精心挑选的礼物，此刻却沾满了习题集的纸灰，如同她们之间破碎的期待。这一幕刺痛了她的眼睛，愧疚与愤怒交织，愧疚于对母亲的冲动，愤怒于自己被规划的人生，复杂的情绪如汹涌的潮水，几乎要将她淹没。​
    周末那场家庭聚会，就像一段怎么也挥之不去的刺耳杂音，仍在徐芯莹耳畔反复回荡。席间，白酒那股刺鼻辛辣的气味肆意弥漫，与长辈们此起彼伏的祝贺声交织在一起，令人愈发烦闷。舅舅那份崭新的公务员录用通知书，就那么大大咧咧地平摊在餐桌上，烫金的边框在吊灯散发的强光下熠熠生辉，可那刺目的反光，却好似化作了浓稠的墨，投下一片冰冷的阴影，将整个房间都笼罩其中。​
    徐芯莹心中的怒火“噌”地一下就冒了起来，摔筷子的动作比她自己预想中还要用力，那清脆的声响，瞬间惊飞了原本安静地在窗台上啄食面包屑的麻雀。与此同时，父亲的酒杯也重重地砸落在桌布上，晕开的酒渍逐渐蔓延，那不规则的形状，竟鬼使神差地与她撕碎的第一张教师招聘报名表如出一辙。想起那张报名表，徐芯莹的眼眶瞬间红了，那是母亲趁她出差时擅自动的手，那些细碎的纸屑，至今或许还安静地躺在客厅吸尘器的角落，就如同她那被无情碾碎的梦想，再也拼凑不起来。​
    望着眼前这似曾相识的痕迹，徐芯莹只觉一股强烈的无力感从脚底直冲脑门，如潮水般将她彻底淹没。梦想破碎的碎片，此刻就像尖锐的刺，一下下扎在心头；现实的重压，又如同千斤巨石，沉甸甸地压在她的肩头。两种力量不断在她脑海中疯狂碰撞，搅得她心烦意乱。她满心迷茫，不知道在这场看不到尽头、与命运的激烈对抗中，自己究竟还能强撑着坚持多久，未来的路，又该何去何从。