玄关处的鞋柜上，一个略显陈旧的牛皮信封静静躺在那里。信封表面，校徽散发着冷硬的金光，仿佛在无声地宣告着某种既定的命运。母亲踱步至鞋柜前，眼神瞬间被信封吸引，她的双手不自觉地微微颤抖，指尖缓缓伸向信封，小心翼翼地捏住了那份“市重点中学聘用通知”。暖黄的灯光柔和地洒下，聘用通知上的烫金字体流淌着**的光泽，似乎承载着无限的荣耀与希望。然而，当母亲的目光扫过纸面，“合同教师”四个字从褶皱里突兀地显现出来的那一瞬间，她那布满细纹的手像是被一股无形的力量操控，骤然收紧。清脆的撕裂声瞬间刺破了凝滞的空气，原本完整的纸片在母亲指缝间裂成两半，那裂开的缝隙宛如一道深不见底、无法愈合的伤口，触目惊心。“合同工有什么好？”母亲的质问裹挟着失望与焦虑，像往年深秋的寒风般凛冽刺骨，刺得徐芯莹耳膜生疼。她鬓角的白发在玄关灯光下格外刺眼，仿佛是岁月无情的刻痕，记录着这些年的操劳与牵挂。父亲默默蹲下身，佝偻的脊背弯成疲惫的弧度，粗糙的手掌拂过冰凉的瓷砖，拾起那些承载着女儿心血的碎片。徐芯莹这才惊觉，父亲后颈的老年斑不知何时又多了些，像干涸的泪痕，诉说着时光的流逝。​
    “优秀实习生”的评语被粗暴地撕成两半，躺在老旧的木桌上，纸张边缘参差不齐。父亲坐在桌前，布满老茧、粗糙干裂的手指，小心翼翼又略显迟缓地轻轻抚过残缺的字迹，每一下触碰都带着复杂的情绪。他微微垂着头，目光紧锁在那破碎的字样上，声音里满是无奈与担忧，缓缓开口：“我们不是反对你当老师，只是这一路太难了，就怕你一头扎进去，摔得头破血流，到时候伤了自己……”话到此处，戛然而止，那些未说出口的话，像是被无形的手扼住了咽喉，在空气中凝成沉重的叹息，久久不散。深夜的书房里，台灯洒下昏黄的光晕，徐芯莹握着透明胶带，小心翼翼地粘合撕裂的校徽。胶带贴合纸张的沙沙声，与窗外的虫鸣交织，却怎么也盖不住母亲摔门时那声震耳欲聋的巨响。她的指尖无意识摩挲着父母褪色的教师证，烫金字在月光下泛着微弱而温暖的光，恍惚间，大二那年的记忆如潮水般涌来——父亲偷偷替她交完教师资格证报名费后，独自在阳台抽烟的背影。那明明灭灭的火星，在夜色中忽隐忽现，就像此刻她摇摆不定的未来。