最终我决定赴约。
    我穿着从关窕那里掠夺过来的心爱毛衣，金莲步步迈进图书馆。
    图书馆的名字就叫“小镇”，不多余，让我很是喜欢。地方不大，却可以坐着看书，已经是奢侈的享受。
    陈展比我晚来一步，不过并没有迟到。我们隔着一张长桌对坐。听起来就像在谈判。
    然而当时，我的脑袋早已紧张得一片空白，各种商值全降为零。甚至连招呼都忘了，两个人就这么静静坐着。像在班级里一样，隔得不远，恰恰保持在用余光可以扫描到对方的距离。
    无声胜有声的情境中，十八岁的我认为自己可以就这么坐一辈子。如电影里飞梭的时光一般，等到周围早已荒芜，书卷和墙壁一起发黄脱落的时候，我俩依旧坐在这里，就像第一次见面一般，多好。
    不过，一分钟后陈展就开了口。“关阑，”他给我一个礼貌的微笑，不属于温柔或者羞涩的范畴，只是礼貌。他说：“我们应该聊一聊。”
    我抬头看着他的眼睛，有什么不敢。我说：“好啊。聊聊”
    “我知道你一直……”他在思考如何措辞，第一次总是很难说出口。但我想他不是在纠结“爱”或者“喜欢”。
    我夺过他的话音，“是，”我说：“我喜欢你。不，”我又说：“我喜欢过你。”
    他笑了笑，收敛神色，说：“能被一个人喜欢过，非常幸运。”
    我知道他接下来要说“可是”。
    “但是，”他忽然一笑，“就像陈老师说的一样。我们身在高三，很多权利是没有的，包括爱。”
    如果这句话是由其他任何一个人说出口，我势必会跟他理论。可陈展的话音是那么淡然，什么事情经由他的口，都变得天经地义。反驳似乎成了一件残酷的事。
    我已经明白他的意思，释然地一笑，主动说：“以前开的玩笑，千万别在意，我也不会再在意。”
    他说：“我只是不希望因为自己的缘故拖累到你，所以今天约你出来。如果你有什么心结，请你务必解开。”
    “能有什么心结，”我说：“我以为和你连朋友都做不成，今天听你这么说，也许我们可以做做普通朋友。”我的指甲在毛衣袖口一划而过，朋友总比陌生人好。
    “好，”他笑，“普通朋友。那么，学校见。”
    “学校见。”
    他没有提出送我回家之类的话，走的时候神色有些匆忙，我在他转身的时候注意到他眼角的疲惫。忽然觉得愧疚，莫名觉得他的疲惫全部来自自己。
    冬日的早晨，太阳升的极慢。曙光在溟濛的雾气中像多年的老灯管，让人提不起劲。
    我趴在冰凉的桌面上。许多事情，尤其是在年轻的时候，你拼命地想要去开始，却恍然发现，一不小心它就已经结束了。
    撒花毛衣只穿了不到两个小时，我正在把它送回给关窕。
    开门的是伯母，关窕仍在睡觉，大学生的假期才真正像一个假期。或者说对高三学生而言，假期就像一个堂而皇之的幌子，又或者是皇帝的新衣。
    我悄悄溜进关窕卧室，像一只松鼠一样钻进她的被窝。然后就听到她的尖叫。
    她从床上一跃而起。“我摸到了什么？”她顶着一头乱发，眯着眼睛打量我。
    “是我，”我朝她翻白眼，“困了，蹭一下床。”
    “这才八点，你用得着穿得像是去相亲一样吗？”
    我说：“我还真去相亲了，相出了个朋友。”
    “那个木头？”
    我点点头。
    “哈？”她仿佛听到一个笑话，“我头一次听说有人在早晨七点约会。你们不会在一起啃油条吧？”
    “姐，”我说：“我还没吃饭呢。好累。”
    她有些心疼，目光中是难得的温柔。“傻妹妹，没吃饭会饿，但不会累。我看你是受了心伤。”
    普通朋友，我的眼眶开始湿润，浸湿了棉花枕头。
    她走过来拍我的肩膀，“时间会在将来告诉你，曾经那些让你流泪的事情，其实是多么微不足道。”
    “这么说，”我的声音蒙在被子里，“你以前也经历过这些微不足道？”
    “当然。”
    我听见关门的声音，她已经出去了。
    高三的下半年，生活被学习填充得满满的。在距高考一百天的时候深吸一口气，直到考完最后一科英语才呼出来。
    考得好与坏，这一刻并不重要，重要的是考完了。
    三两个要好的姐妹在一起话离别，说到眼泪也快掉下来，最后还是分崩离析，我们毕业了。
    等到所有人都走尽，忽然看到陈展还在座位上收拾，心中一颤，慢慢走过去。
    “还没走？”废话式的问候。
    “在犹豫这些书，”他说：“不知道丢不丢掉。”
    我说：“你认为该丢的，那就丢了吧。如果，如果有些东西你觉得值得保留，那一定要好好收着。”不知为何，我的嘴皮停不下来：“有些东西，即使你曾经丢掉过，只要你用心去找，还是可以挽回。”说到最后，我的脸早已红了。
    我回身收拾自己的书本，一本语文书放进包里，再拿出来，故意拖延时间。
    他似乎在思考。
    我也在思考，如果之前他的拒绝是因为高考的缘故，那么现在，高考已经结束。爱的权利得到了解放。
    “丢了吧，”他笑，“这些书，将来恐怕不会再看。”
    我跟着笑，“那就丢了吧。将来不知道还有多少书要读，带着也真累。”
    “是啊。”
    “是啊。”我说：“那我也丢了吧。”
    我们各自抱起满满一纸箱的书本，从五楼往下抛去，落地时一声轰鸣，楼下有人在叫骂。
    我忽然感到一身轻松，舒了口气，忍不住笑。
    他见我笑，也莫名跟着笑。我第一次见他笑得这么开心。
    我们似乎达成了某种默契。
    “我送你回家吧？”
    “好，”我说：“不过送到校门口就行。”
    “好。”
    六月天，杨柳依依，正是离别的季节。
    我问他：“想去哪所大学。”
    “去外地，”他说：“越远越好。”
    “为什么？”
    他顿了一会儿，“就想去远方看看。”
    “哦，”我说：“你想一边读书，一边旅游吧？”
    他抬头想了想，“不，应该是流浪。有钱人走远了叫旅游，穷人走远了叫流浪。”
    “你忘了？”我说：“我才是穷人。这可是你说的。”
    我们一起大笑。