“你确定要和那块木头约会？”关窕用纤细的手指不停拨弄她的睫毛。
    “他叫陈展，”我朝她翻了个白眼，“而且，这不是约会，应该称做学习方面的友好交流。”
    关窕极其不屑地冷哼一声，“友好交流？听着就像青楼女子说自己在搞行为艺术一样。”
    “姐……”
    眼前这人是我堂姐，比我早三年来到花花世界。我叫关阑，她叫关窕，我们的名字都是爷爷取的。老爷子当年看到堂姐第一眼，见她目光轻浮荡漾，就认定这孙女儿命犯桃花、将来必定红颜成劫。因此为她取名一个“窕”字，来自“窈窕”，希望她将来能够成为一个淑女。
    可惜老爷子百密一疏，不曾想“窕”字还有妖艳轻佻之意，这也算是堂姐命里注定了。
    堂姐一直不相信此事，主要原因是这件事是爷爷当年亲口告诉我，然后我再告诉她的，家里的长辈却都不知情。
    每当谈论这个话题的时候，她总会把头发狠狠往后一甩。“胡扯，”她说：“这绝对是你编的。凭什么爷爷只告诉你一个人，当时你才多大啊。”
    我说：“当时我九岁，坐在爷爷膝头。我清楚地记得爷爷轻叹一声，然后说出那番话。或许爷爷只是说给他自己听，不过被我记住罢了。”
    关窕无论如何不肯信我。久而久之，我也开始怀疑自己。不过往事如何并不那么重要，关窕的风情妩媚已经成为现实。她梦想着的是大城市的光影繁华，去北京，去上海，甚至戴上蓝色美瞳要跨过太平洋飞到美利坚。而她认为在大城市的背景下素颜简直就是影响市容，因此她初中时就学会了浓妆艳抹。
    “那你的名字呢？”她问我：“‘阑’又是什么意思？”
    我说：“当然是‘夜阑人静’的意思。”
    她忽然憋不住大笑起来，捧着肚子仿佛抽筋一般。“夜阑人静……”一句话没说完她又笑翻在沙发。“不行了，不行了。这是我今年听到最搞笑的一个成语了。”
    我冲过去掐她的脖子，摘她长长的睫毛。她尖叫着躲我，一边躲一边声称我是在以匮乏当作无耻的资本。我也听不大懂，只管扯她的头发。
    言归正传，这次我来到她家，其实是来向她借一件我垂涎已久却买不到的撒花毛衣。不过意图被她一眼识破。高中女生的春心萌动总是欲盖弥彰，厚脸皮如我尚且不能避免。
    “妹啊，”她忽然间变得语重心长，“姐是过来人，奉劝你一句，除了搞学习，其它都不要搞，你们真的还小。”
    她用的是方言，想装大人却像东施效颦，我不禁笑了出来。“姐，我不都说了，我俩除了交流学习外没其它。”
    “胡扯，”她似乎很爱用“胡扯”。她说：“难道你们没有眼神交流，没准还有手指交流，搞不好欲火焚身连其它地方也一并交流了。那我怎么向你已去的爷爷交待呀。”
    我又冲过去捏她的脸，“你就说借不借吧。”
    “不借。”
    “那你就替我去向爷爷问好吧。”
    ……
    对我和堂姐来说，疼爱和殴打从来都是近义词。
    最终我还是死皮赖脸抢到了那件撒花毛衣。藏青色夹杂点点白花，古而不土，素而不俗。高领既可以保暖，又可以在我低头的时候衬托出矜持，我非要迷得陈展神魂颠倒不可。
    我立在镜子面前，心中狂笑，外表却很娴静。
    陈展是转校生，高二下来到我们班。本姑娘本来打算好好学习，不理风月。无奈这小子凭空出现在我左边座位，搞得我心里痒痒的。
    他的脸并非轮廓分明，但那种好看是蕴含其中的，难以尽述。我管它叫做气质，柔软的质地。让人禁不住想去抚摸，想去征服。
    当我这么跟堂姐说的时候，遭到她一阵嘲讽：“屁大的孩子，你可知‘征服’的含义？”她笑了笑，“你不懂，你姐现在才懂了一点点。”
    那时她大三，她的故事已经开始，而我的小故事也同时开始了。
    第一次见到陈展是在不经意的时刻，不经意往往能带给人惊喜，因为不经意。
    高二下学期，开学的第一个早读，班主任在讲台上介绍转校生陈展，我在底下偷偷看张爱玲。学生时代，名著多被列为闲书。如果班主任教理科的话，那么闲书全为禁书。
    忽然周围掌声雷动，左边座位坐下一名男生。
    我一抬头，首先映入眼帘的是他一双静如止水的眼睛，看不到属于初来乍到的任何情绪波澜。
    我的心跳却停了半拍。爱情总与死亡挂钩，我在心中告诉自己，我要死了。
    我将书本偷偷塞到课桌底下，细声在读《雨巷》，声音调到娇滴滴的分贝，对，你注意到了吗？
    之后的一年时间里，借着近水楼台的优势，我会时不时请教他一个我早已知晓答案的问题，动不动问他借一支铅笔或是一张作业纸。
    终于有一天，在向他借一块橡皮的时候，我忍不住轻声问他：“你懂我的意思吗？”我感觉自己就是司马昭。
    “当然知道，”他满含同情地说：“你家里穷，少什么东西向我借就行，我不会介意。”
    后面的记忆一片空白，估计我是昏阙了。
    当时我当他是木讷，可一个人思考了很长时间之后，又忽然惊觉，他这不正是婉拒？
    我痛苦了很多天。看到灯光便想起飞蛾，看到丝袜便想起三毛，听到火车隆隆便想起山海关。它们都象征死亡。
    我问自己的心，爱情死了，我应该活才对，这讲不通。
    我不认为女生主动是错，虽然结果很难让人接受，但我在慢慢走出阴霾。
    只不过我不再对陈展暗送秋波，甚至不能看他一眼。因为眼神太过实诚，撒谎永远撒不像，我不愿他得知我的难过。
    我明白，友情如果升华，不是爱情就是亲情。如果升华失败，那就是陌生人。
    天天和一个陌生人咫尺相坐，是很别扭的。
    就在别扭快要成为习惯的时候。他忽然在我桌下留一张纸条：
    “明早七点，小镇图书馆见。”
    这算什么意思？