冬季小城的天空是铅灰色的，尘埃和声音蛰伏在地下，静悄悄地等待来年的春天。
    在隆冬，出门偶遇阳光是再幸福不过的事情。我和林夏挽着手走在小学母校里。动作敏捷的麻雀落在干枯的草地上，在我们脚步将至的时候，恰到好处地飞走，像是沿途溅起的灰色水花。我看着操场正中的那棵大榕树，它居然仍旧挺拔地屹立在这里，我记得上小学的时候，我们班就负责每日清扫树下的落叶，当时觉得绕着大树扫一圈，就已经过去了很长一段时间，可是现在，它似乎不再像过去那般遮天蔽日。我当然知道，是我长大了。
    “林夏，”我说：“后天我要出差。”
    “哦，”她漫不经心：“去哪儿？”
    “北京。”
    她只是抬头看了我一眼，“多穿点儿衣服。”
    我们信任彼此，所以心照不宣。
    其实，我向来不喜欢出差这种事，我缺乏一颗热爱旅游的心。在假期，我宁愿呆在家里看电影，世界上的东西大同小异，只是看待事物的视角不同罢了。而一部电影，正是一个与众不同的视角。所以，我一般会尽力推掉出差这种需要舟车劳顿的任务，或是让给其他有雅兴的同事。可是这次不同，当我听到是去北方的时候，我的心微微地颤了一下，我想看看多年未见的白雪，而我也心知肚明，白雪在我的潜意识里象征的是谁。
    形式般地完成了出差任务，之后，我来到久违邯郸城，来到那所承载了我四年青春年华的大学。那不安分的四年时间，可能是我这辈子最坎坷的一段。
    我不为别的，只想去看看那颗梧桐。
    时隔多年之后，我再一次站在梧桐树下。恍如隔世，也只有这个词能够形容我此时的心情。
    身边经过的同学，他们踏着的是青春的脚步，绽放的是青春的笑容，在他们的衬托之下，仿佛身后的背景也染上了青春缤纷的色彩。四五年前，我也是他们中的一份子，可现在，我扶着树干，就像是扶着一道穿越时间的门扉，我已是青春彼岸的人了。
    我抚摸粗糙树皮，仿佛是抚摸着岁月的痕迹。
    遗憾的是，我并没有见到雪。但是，我遇见了顾思齐。
    就在一家餐馆，从红色沙发椅的间隙里，我看到了邻桌的思齐。当时，我几乎是一眼就认出了她，可毕竟多年未见，我也不敢确定。于是，我的思绪完全脱离了桌上的饭菜，我的筷子静止了一般夹在半空中。我像是一个偷窥者，定神地看着她熟悉的眉眼。
    就在我即将过去的时候，我才注意到她旁边的男子和扎着辫子的小女孩。她夹起面前的菜，送到小女孩的碗里。那是她的女儿？那么那个男子应该是她的丈夫？
    于是，我站起一半的身体又颓唐地坐了下来。我意识到时过境迁，我们早已有了各自的家庭。我犹豫不决，到底要不要过去。
    最后，我还是过去了。
    我走到他们桌前，思齐抬头看到我，是一脸的难以置信。
    “好久不见，”我说。
    “你……”她语无伦次。
    然后，她回过头对面前的男子说道：“老同学，我去和他叙叙旧。”
    “去吧。”说完，他对我礼貌地一笑，猜测到了七八分。
    “好久不见。”思齐坐在我面前，像是补上一句回答似的。
    “真没想到会在这里碰到你。”我是镇定的：“这些年，过得还好吗？”
    “到了这个年纪，我已经不大想这些问题。”她笑：“我要说好的话，你信吗？我要说不好，又会使你难受。”
    “那你是过得好，还是不好？”我直勾勾地望着她的眼睛。
    “你还是没变，”她说：“你看看我，四肢健全，再看看我身后，我有一个家庭，至少我有了归宿。我不能说自己不好。”
    “那是你女儿？”我说：“很可爱。”
    “谢谢，”她叹一口气，“可惜不是我亲生的。”
    我疑惑地看着她。
    “我老公前妻生的。”她说：“我没有生育能力，因为那场车祸。”
    我的心里五味杂陈，愧疚像一支利箭一样梗在心口。
    “我老公他前妻已经过世了，”她说：“难产，只留下了孩子。”
    我惨笑：“接二连三的事情，到底还有什么是不会被咱们碰到的？”
    “也许，”她说：“这看似偶然的一切其实早就注定了。注定了在那个发现自己失去失去生育能力的下午，我会一个人跑进酒吧，然后碰到他，就是我现在的老公。那时候我无法接受无法生育的事实，随便抓住一个人，就醉醺醺地胡言乱语，他刚失去妻子，也喝得酩酊大醉。”
    “然后你们就？”
    “不，”她冷笑：“没你想的那么狗血，我们成了朋友。然后我家里……总之，我需要钱，他有钱。他答应借我钱，可是我没要。我想，我为什么不可以嫁给他，我知道，她喜欢我，我也可以就此成为一个孩子的母亲，顺便解决家里的事情。”她平静地看着我的眼睛：“反正我是不能给你生孩子了。”
    “思齐，”我说：“你知道的，我不在乎，我真的不在乎，你家里有什么事情我们也可以一起解决。如果当初你告诉我的话，就不是现在这个结局。”
    “可是，”她说：“难道现在的结局不好吗？”
    我无言以对，“可能这就是生活，永远都不够完美。”我突然想到她失踪前几天的事情，“所以，那时候你是故意跟我提分手的是吧？当时你家里已经出事了，你也已经认识了你现在的丈夫。”
    “他叫宋寒明。”她说：“是的，当时我是强迫自己和你分手，可是我的演技不够好，时间拖得越长，我就露馅儿了。”她轻笑。
    这些往事，不管曾经多么撕心裂肺，日久年深，同样被时间稀释，只留下淡淡的余味，自嘲地一笑而过。
    “可是，”我说：“你最后还是走了，走得干干净净。”
    “总要有个人做决定。”她说：“我不后悔。你呢，你过得怎么样？”
    “你还记得你车祸那天，你误会是在和我牵手的那个女生吗？”我说：“我和她结婚了。”
    她睁大了眼睛，“我没想到这点。”
    “很不可思议吧？”我说：“你似乎弄假成真。”
    其实，在很多回想起思齐的时刻，我都在想，她似乎还站在那个街口，笃定地认为那天我和林夏是在牵手，所以她固执地离开了，成全了我们。
    “不，不，”她笑道：“你们要是没有在一起，那我才是白白在医院里躺了三个月。”
    “谢谢，”我掌一下自己的嘴，“是对不起才对，还有抱歉，总之，我的错。”
    “都过去了，”她说：“没有谁对谁错，要说错那也是我当初太小心眼了。”
    “好，”我说：“那咱么结束这个问题。”
    “到此为止，”她叹口气：“完完全全地结束了。”
    “你住在邯郸吗？告诉我你的手机号，”我掏出手机，“再联系。”
    “算了，反正一个在南，一个在北，以后见面的机会也不多。”她说：“我们各自过各自的生活吧。”
    “那这也许就是我们最后一次见面了。”
    她抿抿嘴唇。
    “谢谢你，”她红了眼眶：“和你在一起的那些日子是我这辈子最幸福的时光。”
    “拜托，这种关头就别再掉眼泪了，俗气。”我说：“那也是我今生最幸福的时光。”
    我把双手插在上衣口袋里，戴紧了帽子，目送思齐一家乘上汽车。那是我最后一次看见思齐。
    我和思齐的结局，曾经在我脑中被构思过千遍万遍。可我再也想不到是这样的，从她突然的失踪开始，我和思齐的戏份就不见了，舞台上站着一个泰然自若的老头儿，什么也不做，只顾数着时间。演员不满，嚷嚷着想要上场，可是闹完了，定睛一看，那老头已经不在了，身旁的人也都已消失不见，物是人非，他们才恍然大悟，这就是时间，自己根本就没有再次登场的必要。
    我躺在火车卧铺上撑着头望着窗外，北方的树木光秃秃的，清一色地蒙上一层化不尽的薄冰。然而渐渐到了南方，外面尽是起伏的山峦，树木重新焕发绿意，仿佛短短几个时辰，就经历了四季轮回。