今年春天，剀宾拉着一口简单的行李回到了家乡的小城，伴随他衣锦还乡的是“暗香”的重新开张。不同的是，剀宾不再独自住在狭小的店里，他决定回家，和大姨住在一起。于是，每个光顾“暗香”的人都会看到雪白的墙上挂着一个相框。照片里是剀宾和大姨，剀宾在左，一只手搭在大姨的肩上。大姨双手捧着姨丈灰白色的遗照，面无表、情地站着。她的目光似乎没对准摄像头，落在某个看不见的地方。就此，这勉强算是他们一家三口的一张合照，也是他们唯一的一张合照。有人问剀宾，把遗照放在店里难道不觉得晦气？他总是笑着摇摇头，“不会，他是我爸，我想让他看到我的生活。”当然，桌上还摆着另外一张照片，是我、剀宾还有小贞多年前的合影。那时候，我和小贞估计刚刚结束高考，镜头下的我们跟两只大老鼠似的趴在一堆零食面前，笑得前仰后合。剀宾则在一旁看着我俩，无可奈何地微笑着。
    说到大姨，她如今变得温和，脸上挂着对一切淡然的微笑。说话的时候她看起来总像是在笑着思考其它事情，久而久之，你就会发现，她根本就不是在和你说话，她更像是一个人在自言自语。每周末，她都会像一个前往教堂做礼拜的虔诚基督教徒一样，步行到离家不远的公墓。不同于其他扫墓的人，她什么也不带，两手空空地到来，用手指简单扫扫墓碑，抚过刻在上面的每一个凹陷下去的字，然后在姨丈的坟前坐上半天。又一次，我恰巧和她碰上，我看到静坐的她眼帘微微下垂，瞳仁像是在叹息。这是什么神情？悔恨、怀念、埋怨、和解、安然？很多东西并不是我可以说得清楚的。
    当然，在我家，同样挂着一幅硕大的照片，那是我和林夏的结婚照。原本它是挂在卧室的床头，可是有一天，秦可做客的时候惊喜地说道，这张照片上的林夏是她见过的最美的，不像她自己，拍照时总觉得不上镜。于是，林夏心花怒放地把它挂在了客厅里，好让来访的客人都可以欣赏到她最美的一幕。
    另外，不得不提的是小贞。近来，她总算开始断断续续地给我们回信。
    11月19日01：24
    “二哥，五年了，你知道吗？刚开始的时候，真的很难熬，我总在心里抱怨，老天为什么要戏弄我们，命运为什么跟个顽皮的孩子似的不肯好好走路，为什么不让那些坏人去承受所有的苦难？太多太多的问号积压在心里，压得我喘不过气。
    有一次，我去爬山，站在山巅的时候，我就想，我何不就此跳下去呢？我想了很长时间，可是，我还是找不到理由。不过二哥你放心，我当然没有跳下去，否则现在给你发邮件的就是鬼了，嘻嘻。”
    12月9日12：29
    “二哥，我在一个山区当了老师，这里的小朋友们虽然很调皮，可是让我觉得安心，渐渐地，我已经爱上了这里。”
    1月19日19：20
    “二哥，到现在我才发现，原先生活的世界看似璀璨，其实，我们的内心仍旧荒蛮，与之相反，在贫穷的山区里，我的心反而是充实的。”
    2014年2月19日09：30
    “二哥，最近我总爱凝望阳光中的灰尘碎屑，我在想，其实，它们也是一种了不起的生命形式。尘埃固然渺小，可是，在浩瀚的宇宙星河里，我们何尝不是微不足道的存在。不是吗？你不知道命运究竟会以什么样的形式蜿蜒曲折，病魔和衰老随时都会翻脸不认人，然后将我们拖入不见天日的坟墓里去。可是二哥你知道吗？我还是好高兴，好高兴我还能感受着阳光的热度，好高兴我还活着，好高兴远方的你们，同样也在好好地活着。”
    2014年2月19日09：31
    “二哥，我真想你们呀。”
    此外，每年冬天，在某些让人觉得时光异常缓慢的瞬间，例如，清晨打开窗户，看到晶莹如雪的白霜的时候，或是注视着电影中的恋人在皑皑白雪中相拥而泣的时候，我依然会想起思齐。然后，心口的那颗朱砂痣开始发烫，温暖着血管中的每一丝流过心脏的血液。
    “非你不娶”的誓言落空了。到现在，我才不得不承认，因为事实摆在我面前，以先发制人的方式让我哑口无言。好吧，青春的许多梦想和誓言，总是不完美的。也正因为这种落花般的残缺，让青春有了某种不可理喻的东西，同样，它也无法言喻。
    至于方齐和秦可，抱歉，请允许我卖个关子。他们之间的事情，将由秦可诉说。其实归根到底，我不过是个看不清真相的局外人。我所能告诉你的，只有那栋破旧教学楼上发生的故事。是的，不知道时间走过了多少个春夏秋冬，那栋教学楼居然仍旧屹立在那里，蒙着一层终年不散的灰土。而现在，我和方齐再一次来到那里，那个曾经盛满红色夕阳的地方。
    到达破烂不堪的这里，我和方齐却觉得自己像是两个宾至如归的客人。我们打开一间教室的门，细碎的灰尘随着吱呀的声音抖落了一地，然后，我和方齐挑了个座位，擦了擦坐上去。
    “过去这么多年，一切似乎都变了，可貌似一切又都没变。”他说：“看，我们仍旧是同桌，仍旧坐在教室里。发生了这么多事，却像在原地踏步，徒劳无功。”
    “是，”我说：“可是我们都已经老了。”我用食指在布满灰尘的课桌上缓缓地写字－－“方齐，林夏，子米”。
    “子米，”他说：“如果我当初从这五楼跳下去了，可能我现在同样也会坐在这间教室里和你说话，不过你是肉身，我是魂身，可是这样想想，其实区别并不是很大。”
    我看看周围阴森森的一切，“不要说这些乱七八糟的话来吓我。”
    他叹气：“兜了一圈，还是回到原地。”他在桌上画了一个圈，然后我才看到，原来刚刚他就在圈子里写了两个字－－横平竖直的“秦可”。
    这时，一个身影出现在门口，穿着红衣，她若不是林夏，我一定会错以为是女鬼。
    “就猜到你们会在这儿。”她笑着走进来。
    走近的时候，她小手潇洒地一挥，我便非常自觉地拉开前桌的椅子，给她擦干净了，服侍她坐下。
    “瞧你这德行。”方齐嘲笑我。
    “我心甘情愿。”
    “行了，”林夏心满意足地笑着：“别一唱一和的。”
    现在，我们又回到了高中时候的格局。
    林夏笑容满面地回过头，“子米同学，”她说：“下节课上什么来着？”
    “天，”我做作地皱紧了眉头：“我也忘了。”我转过头：“方齐，上什么课？”
    “语文？数学？英语？”说着说着，他突然神经质地大笑，“我管它上什么课。”
    然后，我们扶着彼此大笑。
    恍惚间，我错觉自己回到了明媚的高中。仿佛我们悠闲地坐在这里，真的是有了确切的目的。仿佛还会有永远如期而至的下一节课，在短促的课间之后等着我们。仿佛上课铃响起后，我们就会像每个如出一辙的平日一样抱怨一声，然后不情不愿地从课桌底下抽出沉重的课本。可是，当我注意到方齐眼角细微的皱痕的时候，我就知道了，岁月早已在我们脸上留下了证据。但我仍然感到庆幸，因为不管经历了多少，至少我们三个还能够像这样呆在一起。
    我的讲述到这里大体已经结束，然而，人生的长路并未就此到头，一生之中的坎坷也才刚刚开始。也许你会叫屈，生活的磨难究竟有多少？很抱歉，我同样不得而知。在大学或者刚步入社会的这几年，一场惊心动魄的恋爱、一份戛然而止的友谊，仿佛就足够诠释生命的全部劫数，仿佛就配得上苦尽甘来。你明明才活到二十来岁，可是辛酸的往事却像是指顾间的事。于是，你开始哀叹自己老矣。然而上帝会在云端笑着摇摇头，示意你继续往下走，它要告诉你，喜怒哀乐、生老病死，生活远比你想象的艰难。崭新的疼痛会以礼物的形式，贴着爱或恨的虚伪标签，在不远的远方，恭候您的大驾。我们的故事还没完，也不会完。