木条之腐朽让人意想不到，从那腐朽之中，我隐约看到时间像天空中的云朵一样，似乎一动未动，实际上一直在匆匆远去，脚步声悄然——生父竟然已经死去将近十年了。木条上根本都看不清名字了，索性我也不想去仔细辨认。这附近也有好几个和生父的坟一样的，都是一个小土堆，是一根腐朽的木条，在一大片冲天的松树之中，模糊得像是隆起的蚂蚁窝。这样的坟，都是那些无所事事，整天到处混的盲流们的。他们之中不乏曾经光鲜，或者成为传奇的，或者干出过一些事情的，或者曾经也有过钱的，又或者一辈子平静无浪得如同一片赤红的死海——我感到一股阴冷，缩了缩脖子，向秦浩的身边靠近了，他伸出手，搂了搂我的肩。
    我说，你知道那条铁道，是谁修的吗？
    秦浩说，哪条？废弃的那条？我不知道——
    我指了指面前那根腐朽的木条，说，喏，我爸。我说“我爸”这个词的时候，嘴里有股不舒服的感觉。
    秦浩说，你爸是铁路工人？
    我摇摇头，说，以前是没有铁路工人的，以前的中国铁路，都是铁道兵搭建的，他们从别的地方一路打过去，铁路到哪里，他们就到哪里。
    那一定是很辛苦的吧？秦浩说。
    我点点头，我告诉他，没有哪个女人愿意嫁给铁路兵……他们一路路过很多很多地方，地方多到不发生点什么都让人觉得奇怪；一路过来，总是陌生的地方，遇见陌生的人，男的和女的连感情都没有产生了，又换了新地方了；我听母亲说，铁道兵要建好路才能回家，所以嫁给铁道兵的女人都拖着孩子在家里守活寡，日子挺难过的……那时候母亲一个人过日子很难了，她不准备再嫁了；然后铁道兵就来了，生父就来了。这个走南闯北铺铁路的男人，铺到了北方，铺到了母亲的眼前；他用他一路上磨练出来的手段，都使了出来，殷勤又温柔，他把自己贪婪的嘴脸暂时藏了起来；母亲正是失去丈夫，失去女儿的痛苦中挣扎，遇见他，无疑是一根救命稻草一般，她期望他能将自己从过往的记忆中救出去；后来他们就结婚了，再后来就有我了，再后来，他去铺铁路了；对，漠河，中国最冷的地方——他从最冷的地方回来的时候，人似乎也变得冷了，他挥起了拳头，朝母亲脸上打了起来；他在外面早就有了其他的女人了，还有一个十二岁的女儿了，那么他什么还要和母亲结婚呢？他为什么还要将我弄到这个世上呢？
    秦浩笑嘻嘻说，要是你不到这世上，我就可怜了。
    我咯咯地笑了两声，他拉着我的手。他在后面搂着我的腰，我闻到他身上的味道。秦浩很轻地笑着，问我，没有什么话想对他说么？
    生父的坟安静的在雪地中，是一个褐色的小点。我伸手去摸了摸那冰凉的木条，想了一会儿，脱口而出的是，爸，我喜欢上这个男人了。
    秦浩咯咯地笑了出来，他说，行啦，他没反对。
    我回过头去，说，他要是出来反对了，我们就要吓死了。
    我们回去的时候，天空中下起了一片片小雪。秦浩说，回去吧。他拉起我的手——下雪啦，我不知道自己能不能好好在雪天开车，趁现在回去吧。我嗯了一声，顺从地走在他后面。脚下的雪地，被我们踩得发出咔嚓咔嚓的声音。天上的鸟在飞旋，那一圈圈的飞旋，使我产生了现在并非冬季的想法；那么，这周围的雪又是什么呢？还有那一座座小土堆，腐朽的木条，冰凉的石碑，密密匝匝的松树，还有林间杂影中的萤火般的动物目光在流动；这条被人们用大卡车压出来的模糊的道路，在我们脚下轻轻地呜咽着我，我好像听见那些熟悉又陌生的人们，他们的叹息声和那鸟儿一样，一圈圈的回荡着——哦，雪花落到我的脸上了，真凉啊。
    我们手拉着手，按着来时的路，再闷闷地走回去。当我们再走过那条铁路的时候，我耳边好像听见了远处的山岭之间，悠扬地响着火车的鸣笛，一群健壮的铁道兵们，在开垦的崎岖的道路上铺铁路，他们的背脊上流着汗；现在是夏天了，那铁路是要铺到漠河去的，到那里就凉了——我听到他们如是说。
    秦浩拉着我，走到了车子旁边，他用手微微扫了一下车窗上的雪，然后偷偷把手伸到了我的领子里，我叫了一声，扭动着身体；他一只拉着我的手，笑着叫我别摔倒了；突然间，他解下了自己的围巾，然后围到了我的脖子上。他说，别冷到。
    我们在车子上，车子在公路上。山间的路，遥远又迂回。铁路的漫长就好像等待着人们解开的谜团，遥遥的看不清真相。车子启动的时候，秦浩叫我系好安全带，而我却回头，看着那条铁路——那谜团在对我招手，我听见他调笑着问我：
    你说，为什么你爸爸不要你了呢？
    你说，为什么你的小姐姐那么早就死了呢？
    你说，为什么你妈妈这辈子就没有和爱的人在一起呢？
    你说，你的陈彦呢？
    你说，那个郑东湘呢？
    你说，你为什么不哭呢？难道你觉得自己很幸福吗？还是说你觉得自己不够惨呀？
    你说呀，说呀……