走了不到三分钟，我们便在一块种满了高大松树的地方找到了墓地。阳光灿烂，林间斑驳的光和阴的掺杂下，就是一座座立在白雪中的灰色墓碑，有大理石的，有木头的，甚至还有残旧的棺材，直接暴露在青天白日之下。看见那个的时候，我和秦浩靠得近些了，忽然间觉得这林子真是安静得不行。在两棵松树之间，姥爷的坟就在那里，是一块长方形大理石碑，上面已经积着一层雪了。我伸手把雪扫去，秦浩也要来帮忙，我说，不用了，你就来陪我，不用做什么啊。不过秦浩说没关系，他把剩下的雪全都用手扫掉了。我说，冷么？他摇摇头，他笑着说，你可别哭，我怕不知道怎么安慰你。我笑笑，说，不会的。
    在墓碑上叠了三只橘子，摆上一把瓜子，然后开始点燃黄纸。黄纸在雪地里开始燃烧，很快就在蹿腾的火苗中萎缩成一团温热的黑色纸灰，染脏了周围的白雪，斑斑黑点，又被风一吹，黑点原来是碎了的纸灰，它们被吹碎了，在火焰里发出了细微的摩擦。空气里有一股黑色的烧焦的味道。
    我把橘子摆在墓碑上，叠罗汉一样叠起来。然后我说，姥爷，我来看你啦，虽然你大概已经认不出我是谁啦。秦浩站在一边看着我，我回头告诉他，我离开老家的时候，才四五岁，姥爷在那之前一年就已经去世了，他一辈子不喝酒，去世那前两天，忽然说要喝果酒，觉得嘴里没有味道。那时候没有感觉，只看他和往常都是一样的，并没有什么不同的。不过现在想想，大概那时候就已经不行了，只是我们都没有察觉到，毕竟他嘴里都已经感受不到味道了。
    秦浩嗯了一声，他说，在雁城酒吧里，小哥告诉他，有一个男生失恋之后，特别淡定，那天喝了特别多的酒，竟然脸不红不白的，就像没事一样；他就那样回家了，然后洗个澡，上了床，躺下睡着了。第二天下午的时候，他邻居发现他死了，那时候警察封锁了那栋楼，法医去了，警察还把小哥也找去了，说是有可能是他的酒有问题；后来，查出来是慢性酒精中毒。
    他顿了顿，又说，这事情总是来得突然。
    我没有接他的话，不过我心里知道他说的“这事情”，是说人的逝世。
    那一刀纸全部烧光了，纸灰还有一点残留着，混着雪卷入了冰冻的泥土之中。我伸手扫开了那雪，在雪层的覆盖下看见了两只已经扭曲的烟卷，烧到一半，还有一只葡萄酒瓶子，和一朵红色的塑料花，我想大概是母亲前两天来的时候留下的吧。
    在姥爷墓碑前矗立了一会儿，感到空灵的安静。其实也没有什么事情做，扫了扫雪，便没事了。秦浩说，不再说些什么？我笑了笑，说，有什么好说的？姥爷要是真从坟墓里爬出来，我们倒要吓死了。秦浩笑笑。我伸手把叠在墓碑上的橘子拿了两只过来，然后递给秦浩一个。秦浩有点迟疑地说，这个，不留在这里吗？我说，留着干嘛呢，早晚也是被动物叼去的——难道姥爷还能爬出来吃橘子吗？秦浩笑笑，说，你倒看得开。于是我们开始把橘子，不过把橘子皮都放进了袋子里。
    橘子的味道有些酸，在口腔里散发一股宁凝的液体，好像会凝固一样；那酸味让舌尖有些颤抖。秦浩在扒皮，顿时我觉得空气中散开了一股橘色的冰凉分子。我们把橘子吃完了，我说，我原来以为，年轻人都是不相信有鬼魂什么的，不过后来才发现，其实还是有的——这小地方更多，以前我家隔壁的一个男的，特孝顺，给自己爹坟前弄了一只烤猪头，可后来呢，还是孝敬这附近的动物了。
    吃完橘子，走几步一拐弯就是生父的坟了。那是一个灰色的，陌生的坟，插着一根窄窄的木条，上面写着的字早就模糊了。我说，到了。然后我们就停下脚步了。看到这个坟墓的时候，我心如止水，毫无反应；我听了母亲说了很多关于这个男人的恶行，也曾经陷入过很多次对于生父的念想；可如今对着这覆盖着厚雪的坟墓却一点感觉都没有。
    秦浩要上去把雪扫掉，我站在原地一动不动，说，别弄了，我就来看看。秦浩停下了动作，回头看看我。我从鼻孔里发出一点轻薄的笑声，说，我连他长什么样子都不知道。停了一会儿，我又说，不过不知道自己亲爹样子的人其实多的是。我这么说，是不想让秦浩费心来安慰我；我看得出他的表情，是担心我难过的表情。