这个小城的人都知道他现在过得很幸福。
    他开着一家卤煮店，每当有顾客上门，他都会露出礼貌而令人愉悦的微笑，他会一边切着肥肠或肺头，一边与顾客搭讪。这家店的生意越来越好。
    人们总说，几年前完全看不出这家小店会变成现在这样。
    几年前，他还没有结婚便盘下了这间小店，他美滋滋地憧憬着自己的未来，想象着人类所能想象到的一切幸福。等小店有了些许盈余，他便娶了一个姑娘。
    他本想着夫妻俩开着小店简单的生活。
    然而，结婚之后，一切都变得不如意。
    首先是小店的客人越来越少，在收入减少的时候，妻子却怀孕了，怀孕的妻子站在店里招呼客人，脸上的表情越来越不耐烦……种种不如意，让他和妻子的脾气都变得非常暴躁，吵架、打架、摔倒……
    店面关了一段时间，等小店再开的时候，他又成了一个人。他一个人搅拌着大铁锅里煮着的肥肠和肺头，偶尔有客人上门的时候，他一边切着肥肠或肺头，一边微笑着与顾客搭讪。
    零落的生意，又渐渐好了起来。而在不知不觉中，有客人会问到怎么见不到你的妻子。他回答说，已经离婚了。每当这时，他脸上会露出落寞的神情。
    又过去一段时间，有热心的客人开始给他介绍姑娘。他总是拒绝，因为心有余悸。
    他每天守着自己的小店，一个人。平淡的流年里，当阳光落在店里，他的影子总是很长。
    或许他曾想过一辈子就这样过，一个人，一家店，静处流年。但是，他又结婚了，因为种种可以称之为无奈的原因。
    妻子不是他喜欢的人，经人介绍，双方都没有更多的选择，于是决定结婚，在一起搭帮过日子。
    生活过的波澜不惊，只是小店的生意更好了，于是妻子辞掉了工作，来店里帮忙。
    妻子是个心灵手巧的人，小店里里外外都被她收拾的一尘不染，客人上门的时候，她也总是热情招呼，笑眯眯的模样很是招人喜欢。
    他忽然明白为什么在他的第一段婚姻开始之后，小店的生意持续下滑了——他的前妻和现在的妻子是完全不同的人。现在的妻子在客人走后会将桌子擦三遍，还要屈身歪头换个角度看看是否残留下痕迹，而前妻总是随手拿布抹一下，而那布很长都不洗一次；现在的妻子会在客人进门的时候笑着问一句“您来了，今天还是照原样来一份么？”在客人离开的时会说“慢走。”而前妻总是一张漫不经心的脸，客人问今天怎么没有香菜，她不晓得，客人问筷子没了，她才去后厨捞一把筷子出来，水淋淋地放在筷子盒里……
    而后，他忍不住笑了起来。他走到妻子身后，双臂伸开将她抱住。他不省得去说什么甜言蜜语，他只是说，“今晚早些收吧。”