酒吧忽明忽暗的灯光里，他的每一个眼神，都会划下一抹无形却有质的痕迹。
    光华陆离。
    内蕴典藏。
    他是这个城市里最受欢迎的调酒师，虽然很多人都说他并不多英俊，但没有人能否认，看他调酒，喝他调的酒，是一种至极的享受。
    他就是像他存在的地点一样，在夜色里，在喧嚣之中，在陆离明暗之间，诱惑着世人……
    这一夜，吧台前坐了一个美貌的酒客。她并非言情小说里描摹的那种雪肤红唇的美人，也没有穿大红色的露背装，她也没有轻佻却不令人讨厌的举止。实际上，她朴素而内敛，穿着职业装，脸上画着淡妆，这么近的距离，他能够看到她的没有贴假眼睫毛也没有用睫毛膏的眼睛。
    他注意她是因为她点了一杯雪娃娃。
    雪娃娃并非正规意义上的调酒，而是几种无色烈酒的杂兑，是他所调制的酒中度数最高的一种。
    他把装着酒的无色玻璃杯放在吧台上，她抬起手，捏住杯座端起来，贴在嘴唇抿了一口。
    她的手很干净，没有留长指甲，也没有涂指甲油，而且皮肤白皙，没有伤疤，也没有斑。
    她一口一口喝着酒，眉眼不动，容色从容。
    然后，她醉了……趴在吧台上睡着了……
    酒吧打烊之后，他把睡得人事不知的她抱回了自己的住处。
    在那以后的一段时间，很多人都说他调的酒比以往更加好喝，甚至有人用开玩笑地口吻问他是不是谈恋爱了。他淡笑不语，一如以往。却是不知旁人如何从他一成不变的脸上看到了别有不同，于是，酒吧的侍者和常客都一致认为他的确谈恋爱了。
    他不承认也不辩解。
    他会在某些个凌晨，从酒吧回到住处之后，按亮阳台的灯，然后在门厅的小沙发上喝一杯咖啡，等一个人到来。
    她有时候会来，有时候不会来。她来的时候总是在深夜以后天亮以前。
    她会解开盘在脑后的头发，洗个澡，然后窝进他的被窝。
    他们很少交谈，或者说，他们用另一种方式交谈——喘息、呻吟、颤抖、纠缠……
    然而，有一天，她说，我以后不会来了。
    他说哦。
    不过，他阳台上的那盏灯，依旧在每个天亮以前亮着。
    没有人发觉他的低落，人们的注意力被即将举行的本城本年最盛大的婚礼吸引了。婚礼的主角如何郎才女貌，如何门当户对，如何两小无猜情比金坚，如何历经离合终成眷属……人们津津乐道，艳羡而不求真相。
    他做了一个决定。不管酒吧的老板如何挽留，他还是收拾好了行装，准备离开这个城市。他租的那间房子里阳台上的灯再也没有亮过。
    他买的机票就在那场婚礼的次日。
    他在这个城市的最后一个晚上，他为自己兑了一杯雪娃娃。他站在阳台上，慢慢地喝着酒——依旧没有开灯。
    他轻轻地转着酒杯，透明的玻璃杯。
    杯子里的酒也是透明的。
    “这是我最喜欢的酒。”他说的话，没有听众。他的脸上露出了一个笑容，似喜还愁。
    楼下，路边，正对着阳台的位置，停着一辆车。一只捏着香烟的手探在车窗外。
    “我把这种酒叫做雪娃娃。”他说，“你喜欢么？”他看着楼下的那辆车，轻声说话，仿佛怕惊扰了什么一般。
    烈酒的辛辣在舌尖喉管一寸一寸熨开，血脉也一丝一毫地缓慢膨胀。
    所有的火热、辛辣和放纵，都藏在剔透无色之下。
    所有复杂的衡量和不能言说的过往，都藏在清透纯无之下。
    所有的……爱，以及，不舍，都在无言。
    那些彼此最贴近的时刻，每一个眼神都与平日不同吧？如果那时问一句你是谁，会不会有不同的结局？只是，这个问题要如何问出口？连自己是谁都不愿意说明白的人……
    天亮以前，那辆车开走了。
    他最后一次按亮了阳台的灯，然后提起行李，出门，锁门，坐车去机场……