丢三落四并不是个好习惯，对此我颇有感触。尽管我因为它吃过不少苦头，印象最深刻的一次就是初二上学期丢掉了近四千块的学费，但我一直屡教不改。小的时候我不听大人劝告，喜欢在马路上乱蹿，直到某天一辆解放货车从我身上碾过——由此可见，我必须吃过皮肉之苦才能走回正道。假如当初那四千块不翼而飞后我爸能痛打我一顿，把我打得两天没法上学，或者入室抢劫犯用我丢掉的钥匙打开家中大门，我丢三落四的小毛病一定会得到效果绝佳的矫正。
    但现实是，我希望我的钥匙快点回来，而不是不幸地被入室抢劫犯捡到。倘若能找到那把消失在包底的钥匙，我一定改过自新，尽量。
    时间是九月二十五日下午五点，当我打算把包中的物品一并倒出时，家门自动打开了。
    “……哥哥，你在做什么？”
    “啊，没事，就检查检查这包的质量，看来不错呢。”
    我开始收拾摊一地的书本、笔袋、手机和饭卡，澄澄也蹲下帮我的忙。她的头发带着一股清香，发梢有点湿，想来是刚把洗好的头发吹干。
    还是家里最好，家里永远提供免费的热水，澄澄心里一定也是这么想的。
    “澄澄，什么时候回来的？”
    “中午。”
    “爸爸来接你的？”
    “嗯。”
    “回家的感觉如何？”
    “很好。”
    澄澄的回答风格是不变的言简意赅。
    该说她是内向还是冷酷呢，总之不论是内向还是冷酷，对于失忆之前的澄澄来说都是毫不沾边的两个词。
    虽然无法亲近，但就气质而言，现在式确实比过去式强了不止一星半点。不过真相是过去式根本毫无半点气质可言。
    澄澄就是个没长开的小鬼，眼睛没变大脸也没变瘦鼻子还是塌的，身上穿的鹅黄色毛衣和深蓝牛仔裤也不是新买的，真要说哪里变了，哪都没变，但这模样看着，就是比以前漂亮了。深究其因，还是换了个气质的缘故吧。
    有此感悟的显然不止我一人。开饭不久，我爸就说：“澄澄变文静了。”
    “更像个淑女了。”我妈说。今天她心情不错，一提到澄澄就笑吟吟的。
    顺便一提，为了庆祝澄澄出院，今天的晚餐挺丰盛的，光主菜就弄了三个。谁能料到这顿晚餐的中心人物只是在医院里观察了几日，而不是化疗结束的癌症患者。虽然摆满小小一桌的酸菜鱼炒龙虾老鸭煲阵容有点夸张，但我没有无聊到找食物麻烦，就乖乖闭嘴了。
    开始桌上的气氛不错，爸妈聊聊镇上的新闻，期间偶尔碰杯，一小杯杨梅酒可以喝半天。我和澄澄是年轻人，却没有年轻人的活络，各自低头顾好自个吃菜。听到感兴趣的我还会插嘴，而澄澄自始至终都默默不语地动着她的碗筷，就像一抹游离于三人之外、盘踞于桌子一角的影子。
    我偷偷在喝汤的间隙去看她，偏偏这时我爸让我移开了视线。他问我：“丁丁，今天考试还顺利吧？”
    该来的总是会来的。
    今明两天学校月考，也就是说明天下午推迟放假——问起我对本次月考的感想，就只有这个了。
    “嗯……马马虎虎吧。这次考题比较难，我都没时间检查。”
    考题的难度其实也就中等，我这么说无非是分数出来了可以给自己个台阶下。
    “题目有没有做完？”
    “都做完了，就是对错多少我没准。”
    “你预计这次能考多少？”
    “都说了没准了，这分数估不出来啊。”
    我妈插嘴道：“怎么会估不出来？你题目都做过了，答案也该跟同学对过了，大致几分到几分之间也能有个底吧？”
    可关键是我没对过答案，我就怕万一对了到成绩公布前的这几天会变成一种煎熬。
    分数范围是很模糊，我唯一能预知的就是我的总分低于班级平均分有80%的可能性，还有我的名次在倒数前十附近徘徊有90%的可能性。
    我爸问：“丁丁，这次月考你有认真复习过吗？”
    我说：“有。”
    他又问：“有认真到把自己的全部精力都投入到复习中吗？”
    我面不改色道：“有。”
    “好的。丁丁你要知道，有些事情，结果其实并不重要，重要的是你努力过，重要的是你为之奋斗的一种过程。只要你肯花下心思去钻研，就算结果是坏的，你也不会留下遗憾了，因为你获得了比这结果更宝贵的东西。我说的这些你懂不懂？”
    “我懂。”
    我确实没有留下遗憾，但我也没努力过。考前一晚我是有通宵达旦地复习过，但这不叫做努力，这叫临时抱佛脚。
    我自是不会跟我爸明说，他对我拿几分没有严格的要求，他看重的是过程，而我直接把过程省略了。我默默喝下了剩下的蛋汤，只听我妈在说，考试其实很简单，只要把会做的题目写对就能拿高分，好像她读书时就次次第一似的。
    然后我想到了老刘。
    老刘教数学，客观地讲教学水平是不错的。我们班以“混”全校闻名，但每次月考下来数学都能进年级前五。那个时候我的数学虽然没今天这样危险，但也是在中下游尴尬地带徘徊，直到中考前夕才像吃了兴奋剂一样猛的发力。事出有因，自教导处一别之后，我再也不敢在老刘的课上开小差了，只要是他的课我眼睛里能容下的就只有老刘的人、黑板和课桌。老刘还爱给我开小灶，有时我就是去问点题，时间充足的话他就给我上堂课，我又不是笨蛋，听多了自然就开窍了。印象最深的一次是我去找他，他在办公室里鼓捣一个虹吸壶，据说泡的是一个朋友从日本带来的蓝山咖啡。他讲着讲着把喝过一口的咖啡给我尝，那是我第一次喝现磨咖啡，味道比中药还苦，还有残渣，他就说学习比这咖啡还苦。
    饭后，我给老刘的办公室打电话。教师节早已过去十五天了，现在说“教师节快乐”未免太迟，不过我一开始就不是为了祝他节日快乐才打的电话。到时候该说些什么我也没准备，我只是突然想知道他近况如何。
    “嘟——”
    “……”
    “嘟——”
    “……”
    “嘟——嘟——”
    “……”
    “对不起，您拨打的电……”
    我沉默地挂断手机。
    ……是要怎样？故意避开我是不是？当我不会换号码吗？太天真！
    我又用家里的座机打，无人接通。
    我再用父母的手机打，无人接通。
    我不得不承认，四中赢了。但是我不会放弃，没有人可以阻拦我跟老刘讲话。我的斗志已经开始燃烧了，我决定了，明天放学后就去四中，我就不信老刘他永远在出差中。
    现在我还是回房看点书吧。明天考英语，那是我唯一一门得意功课，只有它不能栽了。
    “澄澄，我复习去了，你一个人看电视？”
    “爸爸妈妈呢？”
    “他们散步去了，饭后散步是他们的传统，有时候我跟你也会跟着去。”
    “几点回来？”
    “不一定，最迟八点钟多一点的样子回来。”
    “……我知道了。哥哥你去复习吧，我不打搅你。”
    “嗯。哦，对了，冰箱里有洗好的李子，要吃自己拿。”
    “知道了。”
    在房间里憋了十分钟，我又出来了。一想到把澄澄孤零零一人扔在客厅里，我就静不下心学习。
    “澄澄。”
    澄澄把电视音量调小了，问我：“哥，什么事？”
    “你要不要跟我到下面逛逛？不想出去也没关系，要不你来我房间看看漫画？或者我跟你一起看电视？”
    澄澄放下遥控板，眼睛一眨不眨地看着我。
    “哥，你明天要考试。”
    “那不重要。”
    “你跟爸爸说过要认真复习。”
    “那是我在哄他。骗人这种事我们以前经常干，有时你还会在爸爸面前帮我圆谎。”
    我没有目的性地咳嗽了一声。接下来，我郑重其事地说道：“我就是想跟你说一声，如果你无法适应这个家，你可以找我。我会帮助你，谁叫我是你哥呢，虽然我也不清楚具体该怎么做，但我会想办法。你要是觉得孤单，也别往心里憋着，尽管来跟我诉说，或者告诉爸爸妈妈。我们是一家人，家里人有什么好见外的。”
    澄澄听罢，只是简短地回了一声谢谢，恭敬得像是来我们家做客的客人。
    我差点说不用谢。
    看来让澄澄融入这个家庭将会是一持久作战项目，其难度并不亚于今天的数学试题。虽然我爸已经用照片让澄澄相信了她确实是苏家的成员之一，但丧失了关于这个家的记忆，不真实感总会有的。阻碍因素其二就是澄澄那变得冷冰冰的性格，别说融入了，跟人交流都是个问题，我可不希望看到她日后变成一个乖僻的抑郁症患者。
    我又回了房间。什么都没解决，不过总算可以看进点书了。我边做着参考书上的选择题，边竖起耳朵聆听外边的动静。
    不久，澄澄把电视关了，离开沙发。她的脚步声在我房间门口戛然而止，随后房门被轻轻叩响。
    “哥哥，”澄澄站在门外，用单调的声音说道，“我想跟你说点事。”