等我们转至食堂时，正厅只有五个人了，其中三个是拖地擦桌的工作人员。这家食堂地小且简陋，尤其是跟外边的病房大楼一比，显得更为寒碜。再看这伙食，那糊成一团的牛肉就像是刚从泥潭中捞上来的，仅从这外表就可判断出这味道是有多么折磨人的味蕾。我爸整的炒鸡蛋我尚且能尝一口，这儿的菜别说尝了，看都不愿多看一眼。
    我问澄澄：“你晚饭吃过没？”
    “吃过。”
    “这里吃的？”
    澄澄点点头，我顿时心生同情。可怜的小妹，哥带你去吃更好的。
    离食堂最近的是医院北门，北门对面有一排商店，中间隔着条马路。这些商铺卖什么的都有，小吃店、钢材店、美发店紧挨在一块，不过没什么生意。我和澄澄两人一家家逛过去，经过了一家麻辣烫店跟前。这家小店起了个十分通俗的名字，叫爱情麻辣烫。
    我开玩笑说：“怎么办，我们不是情侣，进不去啊。”
    澄澄问：“麻辣烫是什么？”
    澄澄记得住的东西没个规律性，比如她知道她从未登上去过的火星，却不知道她以前常吃的麻辣烫。
    “麻辣烫就是一种特色小吃，你尝尝就知道啥味了。”
    “看上去不干净。”
    “话是没错，但吃个一两次没关系。”
    澄澄站在外边，谨慎地朝里张望，似乎是想一窥这家店的营业执照和卫生许可证。
    “真的不要紧？”
    “保证没事。你应该去看看路边摊，路边卖的比这种店里的脏多了，不还是好多人吃得欢？他们吃了就个个中毒了？”
    澄澄还是不放心，不过本人倒未表现出明显的嫌恶之情。尽管对这家店的卫生是否达标存有疑问，她还是乖乖跟在了我身后。我研究菜单，她则纹丝不动地立于我身边，只有脑袋随着四处张望的眼睛左右晃动，被炊烟熏黑的墙壁和上面贴着的泛白的明星海报似乎吸引了她。我给她一个篮子和一把夹子，她看看手里的东西，问：“这是？”
    我指向展示柜：“里面的菜啊肉啊随便挑，有喜欢的就用这个夹子拿，再放进这个篮子里，挑好了就给店老板，然后我们坐好等吃就行了。”
    “……就这样？”
    我挑眉。
    “麻辣烫难道不是那个吗？”
    我再挑眉，示意继续。
    “我以为是把肉放在黑色的箱子上，再用火烤……”
    我一愣，不禁笑出声来：“你说的那个是烤肉，跟我们等会吃的完全不一样啊！”
    我笑咪咪地盯着澄澄，她连忙别过脸去，面颊上已染出薄薄一层红色。
    澄澄真可爱，比过去那个不懂装懂死要面子的小鬼头强了不下十倍。
    “烤肉下回再吃。来，先选自己喜欢的。你别看这料量少，煮成一碗能吃撑你。”
    我选好后，澄澄还在展示柜前犹豫不决，她的篮子里只放了几片菠菜，效率太低下了。我夺过她的器具，老练地举起夹子，问：“荤的多一点还是素的多一点？”
    澄澄瞄了眼我的篮子，说：“跟你一样。”
    “跟我一样？不行，你吃不掉这么多，你再想想？”
    最终，澄澄把一捆粉丝、一串肉丸、两块豆腐干和香菜放进我篮中。我把装得满满的篮子交给店老板，又去冲了两杯凉茶，然后拉着澄澄在靠门的位子边坐下。
    我用茶水润润嗓子，例行问道：
    “最近感觉怎样？有没有忘掉什么东西？”
    “感觉很好，没有不适，东西都能好好记着。”
    “那就好。说起来上次真把我们吓得够呛呢，我还以为再也见不到你了。”
    接着我自然抛出那个困扰我已久的问题。我追问的次数之多，指不定澄澄对我的好感值已趋向零。
    “……你失踪那天晚上的事，真的，就一点都想不起来了？”
    澄澄放下喝了一口的塑料杯，默默摇了摇头。
    “你要不再仔细想想，说不定那晚上的记忆突然就自己跑回来了呢？”
    澄澄问我：“这段记忆很重要？”
    认真地讲，其实也没多么重要，知道干了些什么又如何，虽然那晚上澄澄的行踪确实可疑了点，但横竖不可能跟见不得人的勾当挂钩。再说最关健的是人平安回来了，还忘得一干二净了，局外人再纠结那晚上发生了云云，最多就多生出几个问号罢了。
    “重要，当然重要。你听我说，如果你只是在医院里散散步浇浇花，没人会紧张（除了我这个笨蛋），因为我们知道你在干什么，知道你不久就回来。可是那天晚上你说都不说声就没了踪影，要不是第二天你自己回来，我们全家以后都别想过好日子。”
    澄澄那双不见波澜的眼睛直直盯着我许久。
    “……所以到底哪里重要？”
    我有点懵了。
    “总之呢，了解你那天晚上的具体行踪，可以帮助我们攻克你的这个病，对于解开你目前身上的谜团有很大的推进作用。至于这个理论嘛，是……这个……嗯……澄澄？”
    我凑到澄澄耳边，放低了声音，似乎接下来我要跟她分享一个秘密。
    “你老实跟我说，你……是不是瞒着我们什么？”
    “……”
    “我想想还是觉得不可能。就一个晚上，怎么就那个晚上的事忘记了呢？医生说了你得那什么，间歇性失忆症的概率很小，而且最近你的记性也很正常，我想你是不会得那种病的。你失踪晚上的事，除非你是特意……”
    “你以为我骗你们？”
    “不，我不是这个意思。”
    “你以为我故意隐瞒那天晚上的事情？”
    为了防止澄澄情绪激动（虽然她看上去镇定自若），我撒了个谎。反正以前我就对澄澄说谎无数，临时编个谎就跟吃顿麻辣烫一样简单。
    “澄澄，听我说，我从来、绝对、没有半点怀疑过你的意思。我是你哥，我怎么会怀疑你呢？我刚才问的，只是我的一种即兴生出来的假设，我需要从你口中验证这种假设成不成立。只要你说没有，那就真的没有。你明白我的意思？”
    “……”
    澄澄一言不发地看着我，连根头发都没动过。
    “……没有。”
    “没有？”
    她毫不遮掩她的眼神：“我没有隐瞒。”
    “好的，我知道了，没有。”
    飘着热香的麻辣烫适时上桌了，这个话题也到此为止了，我们把目光放向主菜。我给澄澄要了个小碗和勺子，就一碗麻辣烫，我俩分。澄澄从我碗中夹起一片玉米香肠，送入口中细嚼起来，她吃东西的样子再看一遍都是那么文雅，简直可以拍下来放到网上做教程。我问她味道如何，她面无表情地说了声：“好吃。”
    “这吃的东西很奇妙的，越不干净它越好吃，”我给她一串骨肉相连，“你再尝尝这个？”
    澄澄吃罢，只是淡然一声：“也好。”
    我不相信。澄澄神色冷淡，实在分不清她说的是真是假，虽然她没必要对我说谎。于是我又把我的食料分给澄澄，她的碗一会就装满了。
    “哥，这么多我吃不下。”
    “吃不下慢慢来。”
    “我真的吃不下，别忘了我是来陪你吃饭的。”
    澄澄又把她的食料往我这儿送。折腾了小半天，我俩才专心对付起食物来。这个点儿客人只有我们两人，我们又具备吃饭时不说话的美德，周围安静得我吸面条的声音清晰可闻。
    这顿晚饭在沉默中结束。
    走出店门，天比刚进来时凉快了不少。我心情不错，问身边的人：“接下来去哪？”
    “回去吧。”
    “你不再去别处转转了？附近有个公园，要不我们去那里……？”
    “回去吧，不然妈妈会担心的。”
    澄澄的声音飘散在了微风中。她头也不回地朝马路对面的医院北门走去。我注视着她单薄的背影，想起得在她身边，才匆匆跟上前去。
    我想收回之前的假设，还有那个蹩脚的谎言。
    我不应该怀疑澄澄。
    我得相信她，她也相信我。
    回去之后，我妈颁布了一个最新消息：澄澄明天就可以出院了。
    “这真是个好消息。澄澄，要不要明天我来接你？”
    “……”
    我嬉皮笑脸地拉住澄澄的手晃动，像个向妈妈要糖吃的小孩。经不起我纠缠，澄澄这才愿意正视我。
    “不行，”她一本正经地说，“你明天要上学。”
    “那你希不希望我来？”
    “这个，怎么说呢……”
    澄澄的眉间聚起名为思考的细纹。她每次回答我之前，都会自个思量一番，好像我是个专爱提出中等难度算术题的古怪老师。因为她表情鲜少，我很乐于见到她犯难。
    我在澄澄的房间逗留片刻，直到我妈收起接听的手机并告诉我我爸很快就要来了，我才走人，不然等会被我爸抓住又是一次现场直播教育。澄澄特地留我，我叫她放心，有我爸在，一切好说。
    离开医院时，天色趋近于灰黑，我独自踏上了回家的路途。
    那时的我没有想到，根本不可能会想到，正常又平淡的生活将终止于明天的夜晚。