将军大人遣来的信使在莲庄里稍作休整，即带着少将军的回信搭船返回阿瓦瑞斯城。信使离开时暮色已降，曼赫普瑞留那游商夜宿在前院里，晚风过身，寒意骤起，一年里也就这时节会怕风寒，七让婢女给游商送来两条羊毛毡，很细心地另给他准备了厚亚麻毯，她大概以为他们会喝酒喝到夜深。当他回去安歇时，房内才刚上灯，灯盏边照例倒了一满盏石榴酒，他吹熄灯火，拿起酒盏一口喝尽，仰头倒在床榻，等着残存的甜醺酒气在夜凉里一丝一丝褪尽。
    她进来时轻轻“咦”了一声，以为他先已睡去，怕扰醒了他，她没再点灯，小心收住步音走到妆台前，借着月光解开发髻，披下的头发如抖散的墨布一瞬遮没她的腰心，她侧身对镜张望，纤纤两指沿手肘弯弯剪过松松卷曲的长发，他已想象得到明天的她站在镜边，扑闪着眼，对上门的剃头师傅比划出她想要的发长。看着她坐回妆台前，一件件褪下项链耳坠，嵌在链上的小石坠伴着她轻缓的手势叮叮咚咚几声磕碰，这些斑斓明艳的次宝石与眼下这生机勃勃的播种季倒很是相宜。送给她的当时，他刚带着她住到这里，那时的莲庄还不叫莲庄，不过是处废弃许久的荒园，除却一小片长得极优美的无花果树，大半都是下不去脚的泥泞，黏黏的杂草丛边听得见沼地蝰“嗦嗦”溜过。军功他一向只取金银，这片土地是父亲自作主张替他争来的犒赏，他从未想过有天会真的带着七定居此地。最初那阵忙得天昏地暗，雇来的人手还没做熟，样样都得自己盯着，一桩一件都得先做给他们看一遍，斩棘排水，平整土地，修葺围墙，重建主屋，常常一整天都找不出空闲坐下喝口酒。天黑后脏兮兮的两个人躺在一处，腐土草汁腥混着汗味充斥在帐篷里，他在军中脏惯了无所谓，她可受不了，但凡还有一口气能爬得起来，她就要去井边梳洗。她这一去，纵使累到连开口吐字都吃力，他也得乖乖跟她过去——虽然那些杂工都远远的住在园外，但院墙还没完全修好，草丛还没清理彻底，存不得半点侥幸。
    “别看……闭上眼睛！”
    她每回都这么说，不全是出于害羞，可她累得连稳当提桶水上来的气力都没有，抵着井沿晃晃悠悠扯到一半，每回都得他接过手，重新打满一桶拎上来，然后她只需要安安静静站在那里，等着他一桶一桶提水上来，一股一股将水淋下，直到脚边新铺的沙地上洇出一大滩水迹；褪下她湿透的亚麻裙袍，像剥去熟透的无花果皱巴巴的皮，露出的被水覆过的肌肤在月光里有如雪花石膏般光洁莹润，吻过处却柔腻微甜；亮晶晶的水滴顺着她的发梢指尖抹到他的身上，这时候倒忘了累，也忘了沼地蝰——却也不是全无顾忌——倘若真依着心意尽情尽兴，那她一整夜都得坐在井沿洗她头发里的沙，他当然也别想合眼好睡。
    隔日望见她在艳阳下晾晒洗净的衣裙，前一夜便化作浸泡在月光里的温存梦境，一夜夜存入回忆，总有天会再与她分离，到那天就带着这梦境独自去往幽冥。
    只没料到，那天来的竟会是如此迅疾。
    此刻想起，连那弥漫在暑夜里的燠热湿黏都似浮着醺然醉意；此刻想起，实在羡慕那时候无知到天真的自己，居然相信荒园上描出的明天里只剩着他俩，居然相信莲庄已在荷露斯神羽翼难及的远方。
    卸下的宝石链饰被她随意搁在妆台上，她拿起角梳，开始一下一下梳她的长发，梳到第一百一十五下，她忽地打了个呵欠，又急忙掩口，惟恐出声吵醒了他——这点动静怎可能吵醒一个装睡的人——她揉揉眼，悄无声息地理妆更衣，昏沉夜色中映出一幕幕倦怠剪影，影中沉着他看不透的黑：圣庙深处禁忌的黑，避光阴凉里焚香缭绕，如梦魇般纠缠不散的焦虑，静静孳生。
    北狩。
    从父亲口中初次听见这个词时他曾捧腹大笑。法老北上的消息，头一年是将军亲自送来的，他欲盖弥彰的逍遥瞬即被将军的莅临惊破，早已弃绝的往昔重又如影随形，莲庄变成阿瓦瑞斯城的附庸，他又成了村中众人不绝于口的“少将军”。那天晚上他也曾这般躲在夜色中默默凝视她，期望她能察觉这消息对他而言不啻是晴天霹雳，尽管他从头到尾笑个不停；期望她能给他几句甜言蜜语的安慰，无论真假。
    而她平静无语，一如往昔。
    她知道，他想，她早就知道她的荷露斯神会年年过来看她。
    他非常非常失望。
    从失望里看见的一切都渐渐变了滋味，一步回落到似曾相识的陷阱，对她说出的话无数次被自尊心混淆了真意，骗得他自己都快要相信：他对于她，不过如此而已……
    每见她唇边浮出隐忍的微笑，他耳边就会响起她含羞带嗔的那一声：
    “别看……闭上眼睛！”
    妆台边又传来叮叮咚咚的细碎声响，她将刚才脱下的首饰仔细归拢，一件一件收回乌木匣中。他想她该发现他新换给她的银镯了，铜镜里倒映出的她的容颜模糊不清，他看不清她此刻表情，只听见她轻轻舒出口气，听来那么疲累。她伏倒在妆台上，脸埋在臂弯，他眼望着她乏力无助的背影，心脏直直下沉，沉不到底，悬在那里，随着每一呼吸而抽痛不已。
    想在临去之前再看一眼她的欢颜，孰料竟是这种结局，他几乎要失声自嘲：原来每回送她衣饰时她的喜上眉梢都不是真的欢喜，在他转过身看不见的时候，厌倦才是她真实的心意。他不禁又如咒附身般想起了法老，了不起的荷露斯神自然不会将金银放在眼里，会亲手给她的礼物全都是世间仅有的珍宝，不知收下当时她是否也曾违心地对她的荷露斯神笑脸相迎？
    他在黑暗里侧转身，不愿再旁观下去。当她躺回到他身边，周身散出的干净香气令他莫名想起圣湖边刚行完净洗礼的神侍。
    他这跟随奉献祭司长大的妻啊……
    别的姑娘学着迷惑男人的年岁她在一字一字背着圣书体，才到初识世故的年纪就被心急的荷露斯神领了去，之后种种可不必再提，错过花期的莲迟迟不绽，眉间眼底始终是人事不识的懵懂，唇边怔怔无神的微笑隐隐露出萎谢的初兆，他守在一旁，等得心急如焚，仅仅是趁夜而醉的一吻就足以让他罔顾所有带着她走，荷露斯神的永生之约已令她不堪重负，他只想领她到她想走的路上，连求婚都是嘻嘻哈哈地出口。可是真挚的爱何其沉重，既不愿让她背负，就只能尽数压回给自己，为她挡住了整个暑天，却拦不住荷露斯神年复一年的流连，他的焦虑与烦躁无从言说，眼看这朵莲在他手心里开到最美，竟怯懦得不敢问清莲心里私藏的谜底。
    她悄悄伸手过来，畏寒般紧依着他，呼出的气息暖暖蹭着他的脊骨，“曼赫普瑞……曼赫普瑞……”她柔声唤，似存心要将他唤醒；他提着心听她一声一声柔媚婉转地唤他的名，悬在半空的心脏被这一缕缕柔风高高荡起，浮在云端惘然不知所以，终于回身按住了她，吻得她再不能软语蛊惑，她不得不抬起手抵在他胸膛，缓了缓呼吸，手心一瞬传过他骤然加剧的心跳，月影晕染的夜色中，她的双瞳明亮如星。
    “我想要的你早都给我了，曼赫普瑞，我情愿你不再给我贵重衣饰，只求你别再半真半假地捉弄我就好。”
    “那可不行，”他笑着一口回绝，俯下脸吻着她颊边燃烧的红晕，“别的姑娘打扮得花枝妖娆喝酒嬉闹的时候，我的七都是一个人在受苦，我要把你错过的全都补偿给你，不管你想不想要。”
    娶她的那天曾在哈托尔神前立下的誓约，可惜她听不出因缘；沉沉夜黑虽诱得人袒露真心，但如戏言般笑出的誓约，没人敢信。
    她回给他一声轻叹，谁知是无奈还是感激？她吐露的气息甜美如蜜，她紧贴住他的身体柔美如莲，她从不拒绝，不管多累多困，倦到眼睛都睁不开了也会应他，只是那辗转间褪不净的顺从小心，依旧像是一转眼他就要离她而去——这跟随奉献祭司长大的七啊……刚娶她时她羞怯笨拙的迎合从来都不得要领，解他的衫褆都会紧张到十指轻颤，咬住娇艳欲滴的唇绯红着脸蛋，密密黑黑的眼睫眨个不停，分明是陷入了困境；他简直无从安慰，开口只会让她更感挫折沮丧，也许她彻底被动还更好些，只要躺在那里就是一杯令人醉生梦死的醇美佳酿；他不禁又觉得好笑，那了不起的荷露斯为了他神一样的信念，到底狠心辜负了她多少次，才会让她视欢好如艰险畏途，一步一步跟他走得怯怯小心？
    和她在一起，他所有的憧憬都止于此刻，意识深处她仍还是他在栈桥上初次吻过的七，决心守护她的那天，她曾在萌芽月的暖风里为思念远方的法老而哭到不能自已。
    或许母亲说得不错，从荷露斯神手心里抢来的果子确是甜美得多。
    他拨开她的秀发吻她的后颈，手抚过她的背脊，情不自禁写她的名，如初见当时她曾在他的背上写下“暴雨”写下“海”，却惹得她轻笑出声，犹如琴弦起处流出的乐音，半悬住的心脏轻颤着和，几乎就要回心转意，怎还会有亲口与她道别的勇气？
    “七是排行，不是正名，”他莫名说道，“非要写成名字，那也只能写成一个数字。”
    她“嗯”了声，没有在意，懒懒伏在枕上，由着他写她的名。
    “底比斯王族是不会让一个数字跻身年表流传万世的，”他又说，“而你的正名又不属于这里，我猜陛下多半会另给你起个冠冕堂皇的熟名，没有人能从那名字里读出你的过往，也不会有谁觉得异样，然后才名正言顺地给你圈上御名框。”
    她侧转身望住他，无辜中仿佛不解，但这回转太过迅速，看得出挑衅。
    他对她微笑。
    “她陛下选在上一个月第十天前往永生之地了，”他道，“只可惜你早早被我骗来了莲庄，不然那天就该是为陛下的恩典圈上御名框的吉日了。”
    他大可不必说得这么轻浮不堪，但听见时却只觉庆幸，要不是出口之前已强自按捺，恐怕他会被心头蠢动的焦虑逼迫着说出更加伤人的话来。
    但她并没着恼，却忽然凑近来甜甜吻他——她就会这么一招，总在他不期然时吻得他心醉神迷，然后——然后就没有然后了，不过是重复着十二岁那年的初见，一连串迂回躲闪的游戏里，他都是那陪她玩耍的傻瓜。
    “可我是你的七啊，曼赫普瑞，”她温软的手心覆在他的眼上，花瓣般甜润的唇吻去了他的焦虑，吹进他耳朵里的她的气息暖暖在答，“御名框只会困得人寸步难行，我只愿做曼赫普瑞的七！”
    他屏住呼吸，怕自己会感动到鼻酸，不得不在窒息中捱过这千金难换的此刻，留待异域晴空下藉此一句含笑而终；临行前的百感交集里难免混着些懦弱伤感，他不愿被她发觉，吻她时候不得不拼尽全力克制住自己，辛苦得如同挣扎在另一场提前到来的战役。