我就在那一天随那个男人离开了苓芷山庄。
    在我被嬷嬷抱着坐上了远行的马车、想要最后一次眺望那风雪中的山庄时，却被扑面而来的漫天风雪遮蔽了视线。在一片刺痛眼睛的苍茫的白色中，只有那人高大的黑色身影分外清晰。我看着他纵身跃上赤色的骏马，奔驰在一望无际的雪原，就像一团熊熊燃烧的火焰，映亮了我久已暗淡的眼睛。
    有多少次，我希望他能在一个不经意的回眸中看我一眼。可是他却催动快马，抛下我们的马车，很快就消失在茫茫天地中了。
    我问嬷嬷我们这是去哪儿。
    嬷嬷告诉我我们正在赶往京城，以后就住到王宫里。
    我问她王宫是什么样的。
    嬷嬷想了一想（也许她也不知道），然后才说，王宫很大很大。
    我接着问：像苓芷山庄一样大吗？
    比苓芷山庄大多了。
    我还问：王宫里都有什么人？
    王宫里的人可多了。有王，还有很多为王服务的人。
    我再问：那么……进了宫，我还能见到那个人吗？
    早被我的问题搞得筋疲力尽的嬷嬷，终于决定不在这个问题上放纵我的任性。她无奈地叹了口气：
    “进了宫你就知道了。”
    其实嬷嬷不知道我并不在乎宫中如何。我只想再见到那个男人，仅此而已。
    ***
    我真的进了宫，可起初并没有见到他。我只是看到更多的人，更宽的街道，更大的广场，更多深邃的长廊、华丽的宫室、恭敬和跪拜、矫揉造作的面孔……我有了很多老师，教我读书识字、女工针织、弹琴插花跳舞绘画……应该说我不是一个乖巧的学生，背板、戒尺和教棒更是激化了我对学习的愤恨。如果头晕、感冒、肚子疼都不足以感化久经考验的学究，最快乐的事情就是想出新的点子捉弄那些可怜的大师们。比如把墨水偷偷甩在先生们的后背、把针藏在坐垫里、在他们饮水的瓶中放入蝌蚪等等，让他们气急败坏却又无可奈何。看着他们忍无可忍、欲哭无泪的表情，这让我在无趣的学业和沉闷单调的宫庭生活中感到些许不怀好意的、戏谑的快意。
    那男子不常来，每次来都带着宮相（注1）沉甸甸的报告和先生们的血泪控诉。而那时候我则会乖乖地坐定，在众人惊愕的注视中一字不差地背书，工工整整地写字。等他在我身边坐下，摸着我的小脑袋，问我有没有乖乖地听话时，我就眨着含泪的大眼睛诚恳地点头。要检查作业吗？我立刻会以迅雷不及掩耳之势送上前日暗暗赶制的文字。他满意而去后，我则收获了先生们怨愤的眼神和抱怨，他们说我只有长相如同大家闺秀，性格倒像专门与人作怪的路精（注2），小小年纪就刁钻古怪，将来长大还能了得。
    我的累累恶行虽然令很多人为之头痛，可是他却对我表现出出奇的宽容。无论出行、狩猎，还是宫中的庆典、游艺，他脚下的靠垫也总是留给我的位置。而在没有旁人的时候，他就会抱着我坐在他的膝盖上。
    我虽然有了名字，而我却一直不知道他的名字。有一次，我这样问他：
    “人人都叫你君上，那就是你的名字吗？”
    他一听便笑了。——他笑的时候，深黑的睫毛低垂一点，如同秋日笼着雾气的阳光，让人觉得温暖又不张扬。
    他就这样笑着说，“不是。”
    “那……你叫……陛下？”
    他还是摇头：“也不是。”
    我想也是。一个人的名字里，怎么又有“上”，又有“下”？我左思右想，不得要领，急得抓耳挠腮。
    他看着我，笑着，叹着，终于说：“我的名字是狄奥尔——准确的说，是狄奥尔三世。”
    狄奥尔？我喃喃念了一遍。这是一个好听的名字。
    “可后面的‘三世’，是什么意思？”
    “那是因为前朝也有过名叫狄奥尔的国王。而我是第三个。”
    “前朝……是什么朝？”
    “这个……上课的时候，老师们应该告诉你过了吧。”他假装皱了皱眉头。
    对了。好像是有这么一回事。让我想想：“是不是……叫什么……嘉……的？”
    “嗯？”他沉下脸来，做出不高兴的样子：“看来，老师们给我的报告都是真的了？”
    坏了，这可不好。我急忙一拍脑袋：“啊，我起来了——嘉兰氏。对不对？”
    “嗯，这还差不多。”
    这时，他才展开眉头，露出我所熟悉的微笑。
    “这也不能怪我。当初听到时，还以为是一种花的名字呢。”
    “嘉兰……的确是一种花的名字。”
    “那么，为什么要用前朝国王的名字呢？”
    “大概是给我这个名字的人，希望我能像他们的祖先一样，建立不朽的功勋吧。”
    “看来……起个好名字真的不错。那我的呢？我的名字是什么意思？”
    “菲……这个名字就更好了。”他不露声色地笑了一下。
    “为什么？”
    他想了一想：
    “芳菲，是春花初绽的芳华，是百草萌蘖的馨香，是新条生发的勃勃生机。菲……是世间最美的女子的名字哦。”
    “真的吗？菲儿是最美的女孩子吗？”
    “当然是的。”他肯定地点头，手指还在我鼻尖轻轻刮了一下：“菲儿当然是最美的。”
    名字的问题到此本可以结束了。可我还是抓住不放：
    “可是……这么好的名字，为什么我没听别人叫你呢？”
    “按照规定，臣民是不能直呼君王的姓名的。”
    “为什么？”
    “因为君王不同于寻常人，他拥有至高无上的、绝对的权威。”
    “绝对的……权……威”？
    “这是一国之内无可超越、全体臣民必须服从的、最高的权力。它可以决定一个人的生命、地位、名誉及财富。有时候，只需一道命令，就可以改变无数人的命运。”
    “无数人？比如……这宫里的人？”
    “是的。”
    “那就是说，还有宫相、老师们……和嬷嬷？”
    “嗯。”
    “那么说……”我迟疑了一下，眨了眨眼睛，“还有……我了？”
    男人愣了愣。乌晶色的眸子骤然闪烁了一下，随即就笑了，明朗而温柔。
    “怎么不说了？告诉我告诉我嘛～～”我霍然跳起来，撅起嘴来，拽着他的手指直摇晃。
    “好好好……”他被我折腾得没法了，终于按住我的肩膀，看着我的眼睛说，“我告诉你：我在这里，就是要保护你。用我的力量，让你的一生幸福平安。”
    “真的吗？”
    他肯定地点了点头。
    “太好了！”我兴奋地一跃而起，扑到他怀里，在他的面颊上吻了一下。
    这时有侍者进来，拿来一叠一叠的文件让他签署。我看着他握着鹅毛笔，在墨水瓶中蘸一下，然后在粗糙厚重的纸页上签上自己的名字，盖上印章，再由侍者拿出去。
    等侍者的身影消失在大门之后，男子放下手中的笔，看着我说：“通过这些文件，国家的大政方针被贯彻到民间的各个角落，对人民的生活产生影响。菲儿，这就是权力。”
    “权力真的是一件好东西。你要什么，就有什么，不是吗～～”我得意洋洋地发表着自己的见解。
    “的确有很多人是这么理解的……”男人呵呵一笑，说道：“不过，他们错了。”
    这一次，我真的不懂了：“菲……不明白。”
    那……男人想了想，突然爽快地说：“我给你讲个故事吧。”
    我一跃而起：“好啊，菲就喜欢听故事。”
    “喜欢就好……说来……已经好久没人听我讲故事了。”
    看到我高兴的样子，他微微地一笑。眼神中竟然闪过一丝淡淡的悲凉。
    
    只是，我还没来得及细想，那点不合时宜的悲哀就已消失了。换上的仍然是他安详的微笑。
    他就这样微笑着抱我到他的膝盖上，指着对面墙上的壁画，对我说：
    “你看，这幅画上画的是什么？”
    这幅壁画我已见过多次。大概是多年前的老古董了，色彩暗淡，纹路模糊，我每次走过，向来视而不见。直到这一次，我才真正看清它的样子。
    画面起首处画的是一位年轻男子，跪拜在一位浑身金色、头顶光轮的男子座前，他双手举起，仰望对方，仿佛在请求着什么。
    第二联，年轻人驾着银翼飞马的金车，意气洋洋地奔驰在云端之上；
    接下来却见惊慌失措的年轻人松开了缰绳，任凭马儿肆意狂奔；金车失去了控制，如同波浪中的小舟，在天地间颠簸。所过之处，山川俱焚，江河枯竭，人间处处火光熊熊，人民流离失所，哀鸿遍野。
    最后一幕中，年轻人被一道闪电击中，浑身起火，如同一颗闪光的流星，从云端坠落大地。
    我注视这年轻人最后的下坠，第一次，感觉到一种莫名的恐惧和不安。
    幸好这时传来他平静而柔和的声音，这种不安的心情立刻就烟消云散了——
    “画上这个年轻人，叫法厄同。他是太阳神与女仙克吕墨涅的儿子。
    “有这样一位地位非凡的父亲，法厄同当然深感骄傲。可是，当他像别人夸耀自己是太阳神的儿子时，却遭到了人们的嘲笑。他们不相信他的父亲就是尊贵的神祗，说他是不知名的凡人的儿子，却想攀龙附凤，自吹自擂。
    “法厄同气愤不过，就找到他的父亲太阳神，让父亲满足自己一个愿望，从而证明自己体内高贵的神族血脉。
    “太阳神爱子心切，就以冥河为誓，答应满足儿子的一切请求。
    “这时法厄同才说出了自己的愿望：他要父亲将太阳金车借他驾驭一天，让世人都看到他作为太阳神之子的光荣。
    “太阳神不同意让儿子驾驭金车，因为他知道这件事困难重重，关系重大。可是他有言在先，不得反悔，法厄同又固执几见，反复祈求，只得勉强同意。在送儿子上车时，他百般嘱托，授予儿子驾车的方法。只是法厄同正在兴头上，根本没有将父亲的忠告听进去。
    “法厄同一坐上车，马儿们便发觉不再是原先的主人，它们不停指挥，任性奔驰，脱离了轨道。法厄同十分害怕，却又无力驾驭，只能任凭金车忽上忽下，时而飞向群星，时而冲入大地。于是阳光炙烤大地，焚毁一切生命，给人间带来无数灾祸。
    “天父宙斯见到此等情景，就抛下闪电，将法厄同击落。这可怜的孩子，化作一团火球，从天而落……”
    这时，狄奥尔停了下来。
    “法厄同……他落下后……怎样了？”
    我的声音似乎都在颤抖。
    “死了。”他用低沉但和缓的语调为法厄同的故事作结：“这骄傲的晨星之子，就这样坠落人间，灰飞烟灭。他的遗体被水泉女仙所收留，他的母亲和妹妹悲痛的眼泪化作了琥珀。”
    我不禁一阵伤感。灰飞烟灭的感觉……应该是很痛的吧？
    死，也应该是很痛的吧？
    像是猜透了我的心思，他将手按在我的肩膀上，柔声道：
    “别怕。这不过是一个传说罢了。何况，已经死去的人，再也不会感觉到痛苦了。只有爱着他们的生者才会为他们哀痛。”
    顿了顿，他又说：
    “我们应该感谢死去的人们。因为他们用自己的教训，告诉我们应该怎么做才不会重蹈覆辙。”
    这一次，我认真地点了点头。
    “那么，我们从法厄同的故事中，学到了什么呢？”他意味深长地问道。
    我知道这个问题是他酝酿已久的。于是不假思索地说：
    “我明白：故事是要告诉我们，如果不会驾车，就不要驾。特别是不要驾驶别人的车。”
    “还有什么？”他眉头一挑。
    “还有就是……不要到太高的地方去，否则可能会掉下来。”
    “还有呢？”他眨了眨眼睛。
    “还有啊？”我仔细想了想，终于说：“要想办法活着，不要死掉。”
    呵呵。他掩口不及，噗地笑出声来。
    我不懂了：“我说错了什么吗？”
    “菲，你没错，你的回答……很……有意思。”他笑得合不拢嘴。
    “不对。你明明是在……嘲笑我！”我也假装生气道。
    “好吧。”他终于收敛笑容，正色缓缓讲道：
    “画中的神祗，代表天道。它是超越人界的力量，是宇宙万物命运的主宰；法厄同接受了天命的授权，是代表神祗统治人间的君主；天马驾驶的太阳金车象征上天赐予人君的、至高无上的王权；马车行驶的轨道则是君主治国的法则。
    “君权固然力量强大，但也因其强大，为人君者，所肩负的责任更要重过任何人。君主的一言一行、一举一动，都会给国家带来重大的影响。所以，一朝权力在手，必须谨慎运用，张弛有度，顺应天命，遵守约法，才能造福万民，国祚长久；若无拘无束，肆意妄为，则会祸国殃民，必受天谴。
    “这幅画是前朝开国国君——狄奥尔一世命人所画，就是为了警示后人，莫要滥用君权，最后落得万劫不复的境地。”
    “可是……尽管如此，嘉兰王朝还是灭亡了。”
    我如有所悟地插了一句。
    “是的。”他颔首道：“嘉兰氏后世的国王，忘记了祖先的教导，骄奢淫逸，胡作非为，终于失去了神祗的宠爱，落得亡国灭族的下场。”
    最后，他问我是否听懂了他讲的话。
    我使劲点头：“我懂了——权力虽然是个好东西，可也得遵守天道才行。”
    男子终于满意地点点头：“说得很对，菲儿。天道……是任何人都不能违背的。连我也不能例外。所以……”
    他故意提高声音，意味深长道：
    “菲儿你，也应该听从老师们的教导才是。尊师敬长，也是规矩。”
    我脸一红，心里暗道：果然世上没有免费的午餐。绕来绕去，还是要绕到我头上来。
    “好吧。”我知错就改，爽快地认错：“我答应以后再不捣乱还不好吗？”
    这一次，他终于呵呵一笑，仿佛一朵绽开的花。
    “不过……话说回来，大家都叫你君上，这也是规矩了？”
    他点点头。
    “规矩，也是不能违反的了？”
    “恐怕是的。”
    “可是……我跟他们不一样，我必须用一个不同的名字来称呼你！”
    这句话是我脱口而出的。连我自己都感到意外。
    也许是第一次听到这么无礼的要求吧，他很有些惊讶。
    “你怎么知道，你跟他们不一样？”男子的眉头不易觉察地蹙了起来。
    “我就是不一样嘛。”我扭着脖子坚持道。
    “给我一个理由。”他虽然还是笑着，可神色却变得郑重：“说服了我，我就给你开个特例。”
    “因为……因为……”
    这一次，我苦苦思索。
    他看着我，只是笑。
    我喜欢看他笑，但这一次他的笑却让我很紧张。这种胜券在握的微笑，明明就是暗示我注定会输。
    “没有想好，就算了。”他笑道。“下回再告诉我。”
    说着，他把我从膝盖上放下来，起身，整了整衣服，准备要走。
    我在地板上站定。刹那间，我有了一个答案：
    “因为……”
    我大声说：“因为，我从来没见过你让别人坐在你膝盖上。”
    说这话的时候，我的心绷得紧紧的。这是一个合理的理由吗？除此之外，我还能找到第二个理由吗？
    意外地，他竟然止住脚步。站住了。
    几秒钟后，他眉头渐渐舒展开，他垂下双眼，唇角漾溢出淡淡的笑影。终于，他叹了一声：
    “傻孩子——”
    那一刻，不知是不是阳光的缘故，他脸颊泛起一抹绯红，低垂的黑色睫毛在眸子里洒下朦胧的影子。我突然觉得他很好看，为什么别人都没有发现、反而会害怕他呢？
    “这样吧——”他说：“在没人的时候，你可以叫我狄。在我成为国君之前，有人曾这样叫过我。”
    从此，我就在没有外人的时候称他为狄。
    注1：宫相：拉丁语Maiordomus，是欧洲中世纪“中世纪早期的一个官职，7世纪至8世纪间法兰克王国都有此官。名义上是掌管宫廷政务以及辅佐君王的亲近官员，但后来演变成王国内实权所在。在本文中只是借用这个称谓，与实际使用年代与国家无关。
    注2：路精：西方传说中被称为lutin的小妖精，居住在乡间和树林中，喜欢变幻景物与环境令路人迷失方向，有时候也做一些小偷小摸的勾当。总是以孩童形象出现，调皮而贪玩。本文取lutin的谐音。