苓芷山庄隐没在一片茂密的丛林中，闲人罕至，我一直不知从此西行半天光景就是都城。这里本是先朝国君在狩猎期间居住的行苑，几经战火，幸而保留至今。我对人世最初的记忆就是从那里开始的。
    或许因为最初那段岁月平静如水、或是因为我过于年幼的关系，我对它的印象其实极其模糊。我只记得窗外绵延起伏的群山、林海、山间草地上偶尔散布的牛羊，石壁上开了又开的紫藤，天尽头来了又来的雁阵，无数个日升月落的光明与暗淡，以及窗棂缩短又拉长的影子。偶尔会有穿着绛红色服装的人前来。每次他们来都会来见我，但从不发一言。实际上，除了身边的乳母和几个嬷嬷，我从没有和外人说过话。
    五年间，我没有自己的名字。按照传统，新生儿不应由将死之人命名，而自母亲死后，也就没有人有资格给我起名字。大家只称我为“小姐”。我没有姓氏，没有名字，没有父母，没有家庭。在人们眼中，我是一个安静的近似冷漠的孩子，跟谁都不会表示亲近；而他们对我也是如此，恭敬，同时也很疏远。他们明明一无所知，却仿佛猜得到我被诅咒的命运似的，躲避着我好奇的目光，不希望与我有半点关联。
    直到那一天，那个人来了。
    我还记得那是个寒冷而苍白的午后。嬷嬷像往常一样坐在窗前、借着天光做她的针线。而我坐在她的膝上，趴在窗台听着对面树上仅存的树叶在风中索索作响。突然，我发现天空中似有什么东西星星点点地发亮。
    这东西也奇怪，起初时才几颗，我才要扳着指头去数，才发现它早已变成一簇簇、一团团的，顷刻间就开遍了一天一地。
    悄悄伸手过去，就有一枚鲁莽的冰晶撞入了手心。
    我便叫嬷嬷：“姆妈，我抓住小花啦。”
    “唔。”嬷嬷答应着，依旧埋头忙着手中的东西。
    再看时，我才发现小花竟然不见了，手心只剩一颗小小的水珠。凉凉的。闪着光。
    我很吃惊。我小心翼翼地捧着掌中的水滴，找到嬷嬷：
    “姆妈，小花怎么不见啦？”
    这一次，嬷嬷托起我的小手，却不看，只是微微地笑：  
    “这是雪花。小姐，这是天上在下雪呢。”
    “下雪？雪是什么？”
    “雪就是……唉，小姐的问题总是让人不好回答哦。”
    嬷嬷叹着气，笑了。望着外面发亮的天空，她喃喃道：
    “说起来，好几年都没下过这么大的雪了。记得上一次……是什么时候？”
    她歪着头，想了想，终于还是放弃了。
    “人老了，真的不中用了呢。”她自言自语道。
    风吹动窗框，吱吱地响。
    “起风了。我去把窗户关上吧。”嬷嬷说。
    我拉住她的手：“不要。姆妈，让我再看一看下雪吧。”
    话音刚落，我一低头，便看见山庄下的小路上有一行人骑马而来。
    我想，是那些绛衣人又来了。
    可是很快就听见楼下的嬷嬷们忙碌起来，接着就有人上来找我，给我整装、梳头，反复地教我应该怎样行礼、回答问话。我懵懂地听着，心里却平静如水，我不知道是什么让她们那样不安。
    只是，当站在黑暗的楼梯前，眼前狭窄的走道刹那间变得漫长无际。有生以来，我第一次犹豫了一下。前方有什么不寻常的东西在等待着我吗？
    那些人是披着一川风雪而来的，一进门就带来一室的寒气。也许是因为这种不同寻常的寒冷，我发现嬷嬷们回答他的问话时声音都略微地颤抖。真的好奇怪。
    更令我诧异的是，一整间房子中的人们都恭敬地垂手站立着。房间异常安静，只有壁炉中的柴火在噼啪作响。
    然后，我便看见了他。
    他坐在火炉对面的扶椅上，一动不动，仿佛陷入了沉思。连我的到来都没有发觉。我只能看到从他背上垂下的漆黑的瀑布般的长发。不知觉间，我松脱了嬷嬷的手。
    我走过去，摸了摸他的头发。
    他回过头来。
    也许就是那一时的情不自禁，使他从一个旧梦中惊醒。
    他大概三十岁，端庄而严肃，宽额广颐，下颌坚定，唇角的线条刚强却绝对不会令人不快。那一双眼睛如头发般漆黑，闪烁着跃动的火光，如同深邃而忧郁的夜空，此时此刻，就掩映在睫毛浓黑的阴影里。
    这时我才发觉，这是我所注视的第一个男人。而他，此刻也在注视我。
    他径自伸手拨开我的额发，仔细端详着我。
    我注意到他右手掌心有一块清晰的、圆形的伤痕。若不是我离他很近，兴许都不会注意到。
    “你……叫什么名字？”
    也许是沉默的太久了，他的语调竟由于干涩而黯哑，但依然很柔和。我骤然感到一阵局促不安，这个简单的问题对我来说竟是那样难以回答。
    在这一片死寂中，只听到下人中有人轻声答道：
    “没有贵人谕旨，奴婢不敢擅自做主。”
    那人这才长叹了一声，略想了一想，低声道：
    “她长得很像她母亲……就还叫她菲吧。”
    从那一天起，我有了自己的名字：菲。