第五章漫漫征途（4）
    “那么最近的这只老鼠的状况又如何呢？”
    “五号吗？”老先生扣着指关节，开始报告案情，“杰西卡•菲利普斯，35岁，跟弟弟一起住在一间城东的小公寓里。”他苦笑了一下，“这只老鼠甚至不会外出偷东西吃，她的腿有天生的残疾，一生中绝大部分的时间都圈在轮椅里——可以说她根本不堪一击。”
    “没错。”格洛莉亚狠狠地扭动了一下脖子，疼得她的脸部直抽搐，“即使是从黑猫的角度来看，对这样的人下手，也实在有些不合常理。”
    “凶案发生在上个星期五晚上，8月19日，距凯莉命案10天后。马修——就是她弟弟，扶着杰西卡从轮椅上转到了床上，替她打开电视机，然后就出门到附近的一家电影院去看电影，这个时候差不多是9点左右。”
    “就看电影的时间来讲，也算是相当晚了。”
    “他只是去看部电影而已。据马修说，他的姐姐讨厌一个人待在家里，可是一个星期总得有那么一天，让他出去透透气——”
    “哦，这么说来，这是例行的？”
    “是的，每周五弟弟都会出门一趟——这是他唯一的休闲活动。杰西卡没法独立生活，而马修是她唯一可以依靠的人。还是老故事——在11点过后没多久马修回到家，然后就发现他腿有残疾的姐姐已经被勒死了，一条粉红色的绳子绑在她的脖子上。”
    “这一次的受害者行动不便，不可能让别人进屋来。有没有任何迹象表明——”
    “恐怕又得让你失望了，马修每次出门时从不锁门，据他说他姐姐极其害怕天然气泄漏和火灾什么的，担心万一有一天她弟弟不在，她会被困在轮椅上孤立无援——门不上锁让她比较放心。”
    “上个星期五晚上几乎和今晚一样热，”格洛莉亚若有所思地说，“住在那一带的人都会跑出来，聚集在大门外面，开着窗子。我猜你接下来还是要告诉我——没有人看见任何不寻常的事，是不是？”
    “呃——很多人作证说，在9点到11点之间，没有陌生人从前门进入，所以，组里只好判断黑猫是从公寓大楼的后门进来的。菲利普斯姐弟俩住的房子就在一楼，靠后院。走廊很暗，唯一的一盏灯还是坏的。黑猫他大概就是这么进去的，然后再走相同的路出来。我们在那一条小走廊来来回回搜了二十几遍，那公寓也不知进出了多少回了，可是到目前为止什么也没有发现。”
    “没有尖叫声？”
    “就算是她叫了，也不会有人注意到的。你知道，那么热的晚上，住在那一带的人会是什么样子——小孩都出来在街上乱跑，大喊大叫的的，没玩到累垮下来是不会回家的。不过，我的直觉是，她并没有能够发出任何声音——在这一次出现场之前，我从不知道人的脸上能做出如此惊惧的表情，双腿残疾无法逃避再加上面对死亡的无助。她甚至一点儿也没有挣扎，似乎只是坐在那儿，张大嘴巴，瞪大双眼，等着黑猫拿出绳子套在她的脖子上，然后用力勒紧——是的，我想这是他下手最容易的一次。”
    老先生使劲站了起来。
    “杰西卡腰部以上非常臃肿，但是却像海绵一样软趴趴的，好像可以从她身体的这一侧毫无阻碍地戳穿至另一侧。她好像没有骨头，也没有肌肉似的，全身都这么软绵绵的。”格洛莉亚揉着刚才不小心扭过头的脖子，意味不明地摇了摇头。
    “她生来就有腿疾，”理查德来回走动着，“变成这副样子也是可以理解的。”
    “最开始的时候，是菲利普斯太太给人做保姆养家的——两个孩子的父亲死得很早。五年前，菲利普斯太太因为肺癌去世了，那时候马修刚读大学一年级。”
    “对马修而言，日子一定变得很难熬了。”格洛莉亚估计着马修应该比自己还小几岁，不免有些同情他。
    “他是绝对不可能享受到他这个年纪应该拥有的一切的。杰西卡身边必须有人寸步不离地小心照看，所以马修必须休学。”
    “那他们要怎么维持生活？”
    “马修学过机械，所以在离家不远的一个汽车维修厂修车。他到别的地方可以赚很多钱——至少他自己是这么说的——但是他不能把杰西卡一个人留在家里太久，而且这家修理厂距离他们家又不太远。给我的感觉是，马修好像被杰西卡控制得很紧，邻居们也都证实了这一点。他们告诉我，杰西卡整天除了抱怨还是抱怨，搞得马修疲惫不堪。这大概就是他看起来特别苦大仇深的原因。”
    “上个星期五晚上，马修是一个人去看电影的吗？”格洛莉亚问道。
    “是的。”
    “通常都这样？”
    “这我不知道。”老先生一脸惊奇。
    “也许值得查一查。”格洛莉亚使尽力气，把身体向前倾，想要用手抚掉拖鞋上粘的线头，“他没有女朋友？”
    “我想没有，我想他根本就没时间出去和女孩儿约会。”
    “马修几岁了？”
    “据我所知，23。”
    “啊，最美好的时候。绳子还是印度丝的？”
    “嗯。”
    ——格洛莉亚的拖鞋现在很干净了。
    “爸，我想，你能告诉我的就是这些了？”
    “还多着呢，特别是关于艾伯塔、黛西和凯莉的故事。”
    “什么？”
    “我很乐意把他们的档案全部公开给你看。”
    格洛莉亚突然不吭声了。
    “想看看这些档案吗？”理查德有些坏心眼地问道。
    “这几个被害者之间，你们没有发现任何关联？”
    “一点儿也没有。”
    “他们彼此都不认识？”
    “据我们所知的确如此。”
    “他们没有共同的朋友、认识的人或亲戚？”
    “到目前为止，电脑交叉比对还没查到这种情况。”
    “信仰方面呢？有没有相关的地方？”格洛莉亚忽然问道。
    “艾伯塔是美国圣公会教派的教徒——事实上，在他父亲死前有一阵子，他还准备进修当牧师呢，可是后来为了照顾母亲就放弃了。如果他真有可能上教堂的话，大概也不固定。他母亲去世后，就没有他上教堂的记录了。黛西虽然据说有路德教背景，但她本人根本不上教堂，她的家人好几年前就把她轰出家门了。而凯莉——令我相当惊讶——是个相当虔诚的基督教徒。雷蒙德•亚当斯则是一个虔诚的天主教徒。杰西卡的双亲都是清教徒，可是她自己的兴趣却在基督教。”
    “他们喜欢什么、讨厌什么，有什么习惯？”
    老先生看着她，略有些不解：“怎么？”
    “我是在找一个他们共通的地方。这些被害者都来自极端不同的群体——可是——一定有什么东西、什么经验或什么别的特征，是他们共同具备的……”
    “而且，目前看来我们也没办法根据财富或社会阶级来判断黑猫下手的主要目标。”老先生补充道。
    “那是就你所知而言。”格洛莉亚回了一句。
    老先生笑了起来：“莉亚，从第一件案子开始，我就好像陷入了死循环一样，哪儿也去不了，而且我告诉你，这些谋杀案就像纯粹的屠杀一样，一点儿逻辑也没有。”
    “这些谋杀案发生的时间并不规律，也没有任何轨迹可循，它们相隔的时间分别是19天、25天、23天、10天。它们都是发生在晚上——不过——猫不就是在晚上活动的吗？”她想了想，继续说了下去“这些被害者虽然来自同一个城市，却住在不同的地方——他们之中甚至有人是在地铁站遇害的。”
    她说着说着就有些刹不住车：“那么经济情况呢？从富得流油、中产阶级到贫困潦倒都有。社会阶层呢？这些人几乎都不在同一个阶层——我们有一个过着隐居生活的艾伯塔，一个妓女黛西，一个勤勤恳恳的老实人亚当斯，一个社交女皇凯莉，还有一个残疾人。那么再来看看动机——显然绝非钱财，也不是出于某种可以的嫉妒之心，更不是因为个人的因素……除此外，也没有任何线索显示有性犯罪的可能，甚至一点儿和性可能有关的动机都没有。”
    “莉亚，这纯粹是为了杀人而杀人。黑猫的敌人就是人类，任何两条腿走路的人都合乎条件——这就是眼下在华盛顿开始流行起来的想法。除非我们想办法终止这种杀戮的行为，否则事态会愈演愈烈。”
    “不过，”格洛莉亚说，“对这个一视同仁、不加选择、嗜血、憎恨人类的禽兽而言，我倒得说，黑猫对某些美德还是挺尊重的。”
    “美德？”