包子摊在镇西头，靠着河。
    摊子是三张长条桌拼的，上头搭了个芦苇棚，棚子一侧是笼屉。笼屉叠了七层，白气从缝里冒出来，一笼一笼往上冲，冲到棚顶散开。
    站在案板后面的女人三十出头，围裙洗得发白，头发用一根木簪别着，手上全是烫疤，手腕上一块，虎口上一块，手背上零零散散七八个。
    她叫柳三娘。
    ”三娘。”沈昀喊。
    ”哟。”柳三娘抬眼看了他一下，把手里那团面往案板上一拍，”你小子三天没来了，我以为你终于饿死了。”
    ”我庙塌了。”
    柳三娘的手停了一下。
    她抬头，看着他。
    ”塌了？”
    ”嗯。前天后半夜。”
    ”人没事？”
    ”没事。”沈昀把牌位往怀里紧了紧，”牌位也带出来了。”
    柳三娘看着他，看了两息，然后低头继续揉面。
    ”两个包子。”
    ”三个。”沈昀说，”我今天卖了九张符。”
    ”行。”柳三娘从笼屉里夹了三个包子，拿荷叶包了，递过去，”九文。”
    沈昀数了九文给她。
    柳三娘数也没数，随手倒进旁边的钱匣子。她转身的时候，又从笼屉里夹了一个，扔进荷叶包里。
    ”三娘，那是四个。”
    ”那个是我给猫的。”柳三娘朝墙根那边抬了抬下巴。
    沈昀回头。
    那只黑猫正蹲在离摊子五六步远的墙根下，坐着，尾巴盘在旁边，端端正正。
    ”那是我的猫。”沈昀说。
    ”我看着像。”
    ”你怎么知道它是我的猫？”
    ”因为它看你的样子像在看小孩。”柳三娘说，”看路人的猫不那样。”
    沈昀笑了一下，拿着包子走到墙根，蹲下，把荷叶包打开。
    三个包子冒着白气。他把第一个一口咬掉小半个，含糊不清地说：”三娘，你包子怎么做的，为什么比我师父做的好吃。”
    ”猪油渣。”柳三娘说，”我加猪油渣。”
    ”多吗？”
    ”不多。”柳三娘说，”多了腻。少搁一勺，刚好。”
    沈昀”哦”了一声，又咬了一口。
    他把最后一个包子掰成两半，一半自己吃，一半递到猫面前。
    猫看着那半块包子。
    沈昀说：”你昨天没吃东西。”
    猫没动。
    ”你不吃就算了。”沈昀说，”我吃。”
    他把那半块塞进自己嘴里。
    猫的耳朵动了一下。
    沈昀看着它，忽然说：”你不吃东西，靠什么活着？”
    脑子里传来一个字。
    ”气。”
    ”什么气。”
    ”灵气。”
    沈昀把嘴里的东西咽下去。
    ”那我以后少喂你。”他说，”省两个包子。”
    ”……”
    ”你别不乐意。”沈昀说，”你说你护我安全，你总得活着吧。你活着我才能有靠山。”
    ”我不是靠山。”
    ”你是什么？”
    ”我是债主。”
    ”债主也得吃饭。”
    ——
    柳三娘一边揉面，一边看着墙根那边。
    她看见那个少年蹲着，跟一只猫说话，说得特别认真，像在跟人商量事。她看了很久，最后摇了摇头。
    后屋的竹帘被掀开，一个扎着丫髻的小姑娘钻出来，手里抱着个陶罐，脸上几颗雀斑，门牙缺了一颗。
    ”娘，笼屉空了。”
    ”知道了。”
    小姑娘转头看见了沈昀，眼睛一亮，抱着陶罐就往外跑。
    ”小昀哥哥！”
    ”柳芽。”沈昀站起来，”慢点，别摔。”
    柳芽跑到他跟前，停下，把手里的陶罐举起来。
    ”你看！”
    沈昀凑过去看。
    罐子里装了半罐东西：七块颜色不一样的小石头，三根不知道什么鸟的羽毛，两片磨得圆滑的贝壳，还有一张黄纸。
    那张黄纸是沈昀画的平安符，画得歪歪扭扭，那是他画的第一张符，那时候他还不懂怎么握笔，符上的笔画全都压在一起。
    ”你还留着？”沈昀愣了。
    ”嗯！”柳芽点头，”你给我的。你说这个能保我不摔跤。”
    ”我瞎说的。”
    ”我去年从树上掉下来，只摔破了膝盖。”柳芽认真地说，”王婶家的丫头摔断了胳膊。”
    沈昀张了张嘴。
    ”你罐子里怎么有一块石头是绿的。”
    ”河滩上捡的。”柳芽说，”那种石头会响。你听。”
    她把那块石头捏在手里摇了摇。石头没响。
    ”……”她说，”它有时候响。”
    柳三娘在后头喊：”柳芽！回来！别烦你小昀哥哥！”
    ”我不烦他！”
    ”回来给客人拿醋！”
    柳芽”哦”了一声，抱着罐子往回跑，跑到一半又回头。
    ”小昀哥哥，你晚上住哪儿啊？”
    沈昀顿了一下。
    ”土地庙。”
    ”土地庙没有门。”柳芽说，”晚上有野狗。”
    ”没有门才好。”沈昀说，”有门我还得开。”
    柳芽看着他，没笑。她看了他一会儿，转身跑回后屋去了。
    ——
    第三笼包子出锅的时候，摊上没什么人了。
    沈昀蹲在墙根下吃包子，柳三娘过来收笼屉。她经过他面前的时候停了一下，低头看了看他怀里那个牌位。
    ”你师父的？”
    ”嗯。”
    ”他什么名字。”
    ”不知道。”沈昀说，”他自己也不知道。他跟我说过，他是从外地来的，来得时候什么都没有，连名字都没带。”
    ”连名字都没带。”柳三娘重复了一遍。
    ”他说”无名”这两个字挺好。”沈昀说，”不用记。”
    柳三娘把笼屉往案板那边搬，搬的时候手抖了一下，一屉笼快掉了。沈昀伸手去扶。
    ”我来。”
    他扶着笼屉，跟柳三娘一起把它放好。
    ”三娘，你手抖。”
    ”老了。”
    ”你才三十几。”
    ”三十几就老了。”柳三娘把手在围裙上擦了擦，”我二十七那年生的柳芽，生完就落下这个毛病。天阴的时候手抖，端不稳东西。”
    沈昀”哦”了一声。
    他站在那儿，看着柳三娘把剩下的包子一个个捡出来，放进一个盖着布的竹篮里。
    ”这些怎么办？”
    ”留着晚上卖。”柳三娘说，”卖不完就自己吃。”
    ”你天天都卖不完？”
    ”差不多。”
    ”那你挣什么。”
    柳三娘抬起头，看了他一眼，笑了。
    ”我挣个”不空”。”她说，”锅是热的，笼屉是有气的，案板上是有面的。这样柳芽回来的时候，家里就有饭。”
    沈昀站在那儿，没说话。
    柳三娘把竹篮盖上布，拍了拍。
    ”你师父那个牌位，”她说，”得供起来。”
    ”我供着。”
    ”供着不行。”柳三娘说，”牌位前头得有个香炉，没香炉，你就点一根香插碗里。哪怕一天点一根也行。人死了，最怕的是没人跟他说话。”
    沈昀看着她。
    ”你怎么知道这些。”
    ”我给我娘供了十多年。”
    她说这话的时候，眼睛看着别处。
    然后她转头冲着后屋喊：”柳芽！把碗收了！收完洗手吃饭！”
    那天晚上，沈昀回土地庙的路上，柳三娘追上来一次。
    ”哎。”她在后面喊。
    沈昀回头。
    柳三娘走近了，把手里的一个布包塞给他。
    ”两个包子，还有一个是素的。”
    ”三娘，我没钱了。”
    ”我没跟你要钱。”柳三娘说，”你前天庙塌了，我今天给你两个包子，你收着。”
    沈昀抱着布包，站在那里。
    ”三娘。”
    ”干嘛。”
    ”你为什么对我这么好。”
    柳三娘看了他一会儿。
    ”我十七岁那年，也是一个人。”她说，”我娘死了，我爹跑了。我在河边坐了三天。”
    沈昀没说话。
    ”后来是个卖包子的给了我半块包子。”柳三娘说，”就半块。”
    她说完转身就走，走了两步又回头。
    ”你庙里那些东西要是还剩下什么，搬不动就来找我。”
    ”我没有东西了。”
    ”那就更得找我。”柳三娘说，”什么都没有的人，才需要有人搭手。”
    她走远了。
    沈昀站在原地，抱着那两个包子和那块温热的荷叶包，抱了很久。
    那天晚上他回土地庙，把其中一个包子放在牌位前面。
    ”师父。”他说，”吃。”
    牌位前面什么动静都没有。
    他坐在地上，跟那只猫一起，一人一猫把那两个包子吃了。
    吃到一半，沈昀忽然说：
    ”小黑。”
    ”嗯。”
    ”我以后要有钱了——”
    ”有钱干什么。”
    ”我把三娘的摊子换成铺子。”沈昀说，”铺子里有门，有窗，冬天不冷，下雨不漏，她不用每天早上起来看天。”
    猫没有回答。
    过了一会儿，沈昀听见脑子里有一个很轻的声音。
    ”嗯。”