一模成绩出来那天，是个周五。
    老赵拿着成绩单进教室，脸上破天荒带着点笑意。他把单子往讲台上一放，拍了拍手。
    “这次一模，咱们班总体考得不错。年级前两百，咱班进了十二个。”
    底下有人鼓掌。老赵往下压了压手。
    “特别表扬一个同学。林迟。”
    我正趴在桌上画乌龟，笔尖一歪。全班齐刷刷看过来。老赵举着成绩单，念道：“林迟，总分年级第一百八十七，比上次月考进步一百三十四名。数学，一百一十三。”
    教室里安静了两秒，然后前排那个女生带头鼓了鼓掌。稀稀拉拉的掌声响起来，我坐在位子上，有点懵。
    老赵看了我一眼：“进步很大，继续保持。”
    我点了下头。余光里，沈砚坐在旁边，没鼓掌，也没看我，低头翻着书。但他翻页的手指停了一下。
    下课之后，前排女生回过头来：“林迟，你数学一百一十三？你怎么考的？”
    “就那么考的。”
    “你报班了？”
    “没。”
    “那你……”
    “我同桌给我补的。”我说这话的时候，沈砚正收拾桌上的笔袋。他手一顿，看了我一眼，没说话。
    中午吃饭，我把成绩单摊在桌上，看了好几遍。数学那一栏写着113，后面画了个向上的箭头。沈砚端着餐盘坐下来，看了一眼我摊在桌上的成绩单。
    “看够了没。”
    “看不够。”
    他没理我，低头吃饭。吃到一半，他从兜里掏出手机，按了几下，推到我面前。屏幕上是一条微信对话框，备注是“妈”。消息写着：“妈，一模出来了。林迟数学一百一十三。进步很大。”
    **回了一条：“替我恭喜他。”
    我看着那条消息，又抬头看他。
    “你跟你妈说我干嘛。”
    “她问的。”
    “她问什么了。”
    “问你最近怎么样。”
    我没话说了。把手机推回去，低头扒饭。过了一会儿，他又把手机推过来。屏幕上多了一条消息，是他刚发的。
    “他说谢谢。”
    我抬头看他。他面无表情地收回手机，揣进兜里。
    下午最后一节课，老赵把沈砚叫去了办公室。回来的时候，沈砚脸色一般。我问他什么事，他说：“我爸来了。”
    “来学校？”
    “嗯。在办公室。老赵让我过去。”
    “说什么了。”
    “填志愿的事。正式表下发了，让我拿回去跟他商量。”
    “商量？”
    他看了我一眼。那眼神我懂，不是商量，是通知。
    放学，我们照常下楼。车棚里，他开锁的时候，动作比平时慢。我站在旁边，没催。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “你爸想让你填哪。”
    “北大。”
    “你呢。”
    他把锁打开，把车推出来。
    “本地。”
    “那你怎么填。”
    他跨上车，单脚撑地，看着我。
    “表在我手里。我怎么填，是我的事。”
    我跨上后座。他蹬着车出了校门，往我家的方向骑。骑到半路，他忽然开口。
    “你一模考得不错，你爸知道吗。”
    我愣了一下。我爸。自从上次在火锅店见了一面之后，就再没联系过。
    “没跟他说。”
    “为什么。”
    “没那个必要。”
    他没再问。车骑到小区门口，我跳下来。他调转车头，看着我。
    “明天晚自习，志愿表要交。”
    “填本地。”
    “嗯。”
    他骑着车走了。
    第二天，周日晚自习。
    老赵在讲台上发志愿表，一人一张。发到沈砚的时候，多停了一下。老赵看了他一眼，沈砚接过表，说了声谢谢。
    我坐在旁边，看着他拿笔。第一志愿那一栏，他写得很稳。本地的A大。第二志愿，还是本地的，B大。第三志愿，他停了笔。
    笔尖悬在纸上，过了几秒，他写了一个“北京”。
    我看着他写完。他把表折起来，放进了桌洞里。
    下课之后，老赵把表收上去。沈砚把表交上去的时候，老赵看了一眼，没说什么，放进了文件袋。
    晚自习结束，他收拾书包。动作很慢。我坐在旁边没走。
    “你填了北京。”
    “第三志愿。”
    “你爸能同意？”
    “他同不同意，我都填完了。”
    我看着他。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “你爸要是闹到学校来呢。”
    “闹就闹。”他把书包拉上拉链，“这表交上去了，改不了。他闹也没用。”
    我看着他站起来，背起书包。我跟在后面，两个人下楼。走到车棚，他开锁，我跨上后座。他骑出校门，没往我家拐。
    “去哪。”
    “随便转转。”
    他骑到河堤边上。上次我们在这里停过。他推着车，走到栏杆旁边。河水在夜色里黑乎乎的，路灯照在上面，反着碎光。
    他把车锁好，靠在栏杆上，掏出手机。按了两下，递给我看。是他爸发的消息。
    “你志愿填的什么？”
    他回的：“A大。”
    他爸没再回。过了一分钟，电话打过来了。沈砚看着屏幕上的来电显示，响了五声，接了。
    “爸。”
    听筒里的声音很大，我站在旁边都能听见。他爸在骂。
    沈砚没打断他，一直听着。等他爸骂完了，喘气的间隙，沈砚开口了。
    “表交上去了。改不了。”
    他爸又说了几句，声音更大。沈砚把手机拿远了一点，等他说完，又把手机放回耳边。
    “妈支持我。老赵也知道。你闹也没用。”
    电话那头沉默了几秒，挂了。
    沈砚把手机收起来，揣进兜里。手撑着栏杆，看着河面。风吹过来，把他的头发吹乱了。
    “吵完了？”
    “嗯。”
    “你爸什么反应。”
    “说要断绝关系。”
    “你怕吗。”
    他看着河面，过了一会儿才开口。
    “初中那会儿怕。他摔东西，我不敢说话。后来他摔杯子砸到我手上，我就想通了。他除了摔东西，还能干什么。”
    他转过头来看着我。
    “我签本地，他断我生活费。我有奖学金，保送生每个月有补贴。饿不死。”
    “那你要是真饿了呢。”
    他看着我。
    “去你家吃。”
    我愣了一下。然后笑了。
    “我家只有咸粥。”
    “咸粥也行。”
    我把手揣进兜里，跟他一起靠在栏杆上。河面上的风吹过来，带着水汽和春天刚开始的潮味。远处有人在放风筝，风筝上带了灯，在夜空里一闪一闪的。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “你填那个北京，是给你爸留的面子吗。”
    “不是。是我自己想去看看。”
    “看什么。”
    “看看北京什么样。以后有机会，去看一眼。”
    “那你还填本地第一志愿。”
    他看着远处的风筝。
    “因为有些人在这边。”
    我没接话。心跳快了一点，但我没表现出来。把目光移开，看着河面。
    “你这话说得很随便。”
    “随便吗。”
    “随便。”
    “那你当没听见。”
    “我没听见。”
    他看了我一眼，嘴角动了一下。
    过了一会儿，他站直身子，拍了拍栏杆。
    “走吧。明天早读。”
    我跟着他走到车边。他开锁，跨上车。我坐上后座。骑出去的时候，风灌进领口。我把手搭在他书包两侧。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “你要是去北京看，带我一个。”
    他没回头。但风把他的声音送过来。
    “行。”
    路灯一盏一盏往后退，我坐在后面，忽然觉得，一百天也没那么难熬了。