沈砚他爸说到做到。
    周二中午，沈砚去食堂打饭，刷卡的时候，机器响了红字。他换了一张卡，还是红字。食堂阿姨看了他一眼，说：“要不你问问充卡的地方？”
    沈砚把卡收回来，说了句“不用了”，转身往外走。
    我端着餐盘坐在角落，看着他空着手出了食堂。过了十几分钟，他回来了，手里拿了两个馒头，一杯白开水，坐在我对面。
    我盯着他手里那两馒头。
    “你卡呢。”
    “停了。”
    “你爸停的？”
    “嗯。”
    他把馒头掰开，就着白水吃。没皱眉，也没抱怨，就跟吃米饭一样。我把自己盘里的红烧肉拨了一半到他碗里，他看了我一眼。
    “你吃你的。”
    “我减肥。”
    “你减什么肥。”
    “我乐意。”
    他没再推，把肉吃了。我也低头扒饭，两个人安静地吃完了一顿。
    当天晚上，我跑去食堂后厨找了管事的李师傅。李师傅以前跟我小姨认识，见我进去，问干嘛。我说，食堂缺不缺帮忙打饭的，不要钱，管饭就行。李师傅看了我一眼，笑了。
    “你一个高三生，不回去复习，来食堂打饭？”
    “我饭量大，吃不起。”
    他上下打量我，最后点了头：“行，每天中午来，帮忙收盘子打饭，包你两顿饭。”
    第二天中午，我提前十分钟下课，跑去后厨。穿了件破围裙，站在窗口后面，帮着舀菜、打饭。干到十二点半，学生走得差不多了，李师傅给我留了一份饭，两荤一素。
    我端着饭出来，走到沈砚平时坐的角落。他坐在那儿，面前放着一个馒头。
    我把餐盘放下来，在他对面坐好。
    “吃。”
    “你哪来的钱。”
    “食堂帮忙换的。包饭。”
    他看着我，没动筷子。
    “你拿你干活换的饭给我吃？”
    “李师傅给了我两份。我一个人吃不了。”
    “林迟。”
    “你吃不吃？不吃我倒了。”
    他盯着我看了几秒，拿起筷子，夹了那块红烧肉。嚼了两口，咽下去。
    “你每天中午来这儿干活？”
    “就收盘子打饭，十几分钟。”
    “你哪来的时间。中午本来能看半小时书。”
    “我晚上多看半小时。”
    他没再说话，低头把饭吃完。吃得干干净净。吃完之后，他把餐盘端起来，看着我。
    “明天我来收。你吃。”
    “你收什么。你又没饭票。”
    “我去找李师傅。我也干活。”
    “你拉倒吧，你脸皮薄，干不了这个。”
    “你干得了我就干得了。”
    第二天中午，他真去了。我进后厨的时候，他已经在那儿了，穿了件不合身的围裙，手里拿个夹子，笨手笨脚地帮人夹红烧肉。李师傅在旁边指挥：“抖一下勺子，把汤控干，别连汤带水地给人打。”
    沈砚抿着嘴，照做。有个男生嫌他给得少，嘀咕了一句“这打饭的怎么这么抠”。沈砚没理他，下一勺多给了两块肉。
    我站在旁边的窗口，差点笑出声。
    从那以后，每天中午，食堂角落那张桌子，两个人一起吃。菜不丰盛，但够热。有时候他多打了一块排骨，夹到我碗里。有时候我多要了一勺西红柿炒蛋，拨给他一半。李师傅看我们俩的眼神，从一开始的“这俩高三生在搞什么”，变成了“行吧反正没耽误干活”。
    三月下旬，学校组织高考体检。
    大巴车拉着全年级去市二院。男生一组，女生一组，排队抽血、测视力、量血压。沈砚站在队伍里，手里捏着体检表，脸色一般。
    “你晕血？”我问。
    “不晕。”
    “那你脸白。”
    “早上没吃。”
    “为什么。”
    “抽血不能吃。”
    “你听谁说的？”
    “网上。”
    我看着他，叹了口气。从兜里掏出一块巧克力，是早上小姨塞给我的。我掰了一半递给他。
    “先吃。抽完血再吃来不及。”
    他接过去，塞进嘴里。过了一会儿，脸色缓了些。
    体检结束，大巴车往回开。沈砚靠在椅背上，闭着眼。我坐在旁边，把剩下半块巧克力拆了，掰成小块，推了他胳膊一下。他睁开眼，看了一眼，没说话，拿起来吃了。
    四月，毕业照。
    全年级在操场集合，排了好几排。照相的师傅举着相机喊：“前排蹲下，后排站直，看镜头。”
    沈砚站在我旁边。他今天穿了白衬衫，校服外套。照相之前，他抬手整了整领口。我偏头看了他一眼。
    “你整什么，反正拍出来都那样。”
    他没理我。
    师傅喊“一、二、三”，闪光灯亮了一下。快门咔嚓响了两声。
    散场的时候，有人提议去操场边的草坪上自己拍。几个男生拉着沈砚，沈砚站在中间，表情有点僵硬。我站在旁边，掏出手机拍了一张。他看着镜头，没笑，但眼睛是看着这边的。
    拍完照，大家散了。我跟沈砚走在最后。他低头看手机，忽然递给我。
    “我妈发的。”
    屏幕上是**的朋友圈，发了一张图。是沈砚的毕业照，学校统一拍的，贴在学校公众号上。**配了文字：“我儿子毕业了。”
    底下有一排点赞和评论。陈知遥点了个赞。**回复了一个微笑的表情。
    我看着那张照片，他的脸在人群里，不怎么显眼。但**一眼就能认出来。
    “你妈挺高兴。”
    “嗯。”
    “你爸呢。”
    “没联系。”
    他收起手机，往前走。我跟上去，没再问。
    四月底，成人礼。
    学校在礼堂办了个仪式，家长都来了。小姨来了，穿了件新衣服。小姨夫跟在后面，胳膊已经好利索了。家长坐在后排，学生坐在前面。
    沈砚的座位旁边空着。他爸没来。**在广州。一个人坐在那，背挺得很直。
    小姨在后排看见了，走过来，在沈砚旁边坐下了。
    沈砚偏头看她。
    “阿姨。”
    “你妈不在，我坐这儿。你不介意吧。”
    “不介意。”
    小姨笑了一下，从包里掏出个东西塞给他。我伸着脖子看了一眼，是一个红包。
    “不用。”
    “拿着。成人礼。”
    他推辞不过，收下了。在手里捏着，没拆。
    礼堂前面在放视频，每个班的照片轮着放。放到我们班的时候，有一张是我们食堂打饭的照片，不知道被谁拍了放进去。画面里沈砚系着围裙，面无表情地夹红烧肉。
    底下的学生哄堂大笑。我笑得趴在前面椅背上。沈砚在旁边，耳朵红了。
    他碰了一下我胳膊，低声说：“你拍的？”
    “不是我。”
    “那谁。”
    “不知道。”
    他瞪了我一眼。我忍着笑，看了他一眼。
    那天仪式结束，家长们散了。小姨带着小姨夫先回去了。我跟沈砚从礼堂出来，操场上晚霞挺好，红彤彤的。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “你成人了。”
    “嗯。你也成人了。”
    我看着他。他站在晚霞底下，白衬衫领子没翻好，一边高一边低。我伸手帮他整了一下。
    “你以后打算干什么。”
    “考试。读大学。”
    “然后呢。”
    “不知道。走一步看一步。”
    他看着我。
    “你呢。”
    “我也是。走一步看一步。”
    晚霞慢慢暗下去了。操场上人越来越少。他跨上车，我坐后座。骑出校门的时候，风暖了，不冷了。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “你那个红包，打算怎么花。”
    “还没想好。”
    “给我买碗面吧。”
    “行。”
    他蹬着车往面馆的方向去了。