周一早上，升旗仪式。
    操场上站满了人，按班级排成方阵。十一月的风刮过来，吹得旗子哗哗响。我站在队伍里，缩着脖子，外套拉链拉到顶。前排几个女生在小声说话，说今天沈砚要上台。
    “听说他保送了。”
    “哪个学校。”
    “本地的吧，不知道哪个。”
    我没接话，低头看自己的鞋尖。
    升旗结束，校长讲了几句话，然后老赵拿着话筒走到台前。他清了清嗓子，声音被风吹得有点散。
    “下面请高三（七）班沈砚同学，做学习经验分享。”
    操场上安静了一瞬，然后有人带头鼓掌，稀稀拉拉的。沈砚从队伍里走出来，穿过操场，走上主席台。他今天穿了件深蓝色外套，里面是那件白衬衫。头发被风吹乱了，他抬手拨了一下。
    他站在话筒前面，从兜里掏出一张纸。折了两折，展开。我认得那张纸，是我昨晚帮他改完的稿子。他的字写得很小，密密麻麻的。我昨晚在他家沙发上改完，他看了一遍，用钢笔在边上注了几行小字。
    他低头看了一秒，然后把纸折起来，放回兜里。
    “老师们，同学们，早上好。”
    他的声音通过喇叭传出来，比平时大，但还是那个调子，不紧不慢。
    “老赵让我上来讲经验。我想了一下，没什么好讲的。该做的题做了，该背的书背了。如果非要说一条，就是别一个人扛。”
    操场上有几个人交头接耳。我在队伍里看着他。
    “我成绩掉过，睡不着过，胃疼过。后来发现，扛不住的时候，让人帮一把，不丢人。”
    他顿了一下。风吹过来，把他的衬衫领子翻起来一角。
    “我同桌，数学很差。”
    队伍里有人笑了一声。我旁边那个男生回头看了我一眼。我没动，盯着台上。
    “但他每天做五道题。做错了就重做。我给他讲一遍不懂，他就让我再讲一遍。现在他能做对七道了。”
    台下又有人笑。这次是善意的。我耳朵有点热。
    “我说这些不是夸他。”沈砚看着台下，目光扫了一圈。他没找到我，但我知道他在找。“我是说，他自己想往前走，我只是旁边推了一把。你们要是也有一个人，推你们一把，就往前走。别回头。”
    他把话筒往老赵那边推了一下，表示讲完了。老赵接过去，带头鼓掌。操场上掌声响起来，比刚才大。沈砚走下台，穿过操场，回到队伍里。他经过我身边的时候，没看我，但我听见他低声说了两个字。
    “改了。”
    我愣了一下，反应过来他把我稿子里的“不要回头”改成了“别回头”。因为更像他平时说话。
    回教室的路上，前排女生回头凑过来，笑着问：“哎，你俩是不是——”
    “不是。”
    “我还没说完呢。”
    “不管你想说什么，都不是。”
    她撇撇嘴，转回去了。沈砚走在前面，跟没听见一样。我拉开椅子坐下来，翻开书。早读铃响了，课代表开始领读。沈砚跟着念，声音不大，跟平时一样。
    上午课间操的时候，我掏出手机给小姨回消息。她昨晚发了好几条，问我今天回不回去吃饭。我回了个“回”。消息刚发出去，手机又震了一下。是邻居王姨的号码，她平时不怎么找我。
    “林迟，你小姨夫在工地出事了，送医院了。你小姨让你别急，下了课再说。”
    我盯着屏幕，站在走廊里，风吹过来。
    我进了教室，走到沈砚桌边。他抬头看我。
    “怎么了。”
    “小姨夫出事了。工地。送医院了。”
    他把笔放下，站起来。
    “哪家医院。”
    “没说。”
    “打电话问。”
    我拨了小姨的号码。响了很久才接。她声音哑着，说在市二院，胳膊摔了，没伤到骨头，但得住院几天。
    挂了电话，我跟老赵请了假。沈砚跟着站起来。
    “你上课。”
    “我陪你去。”
    “不用。你上你的。”
    他看了我一眼，没坐回去。背起书包，跟着我出了教室。走廊上没人，老赵在办公室没出来。两个人一路出了校门，在路边拦了辆车。上车之后，他才开口。
    “钱够吗。”
    “够。”
    “你小姨那边，工地那边赔不赔。”
    “不知道。”
    他靠着椅背，没再问。车开过两个路口，他忽然从兜里掏出那个旧钱包，翻开，抽出一张卡，递给我。
    “拿着。”
    “这什么。”
    “上次那张。我没动。”
    “你留着。”
    “你拿着。”
    我没接，他把卡塞进我书包侧兜里，拉上拉链。动作很快，跟平时一样。
    到了医院，小姨在急诊楼门口等着。她看见我，又看见我身后的沈砚，愣了一下。我没解释，她也没问。
    小姨夫躺在病床上，左胳膊打着石膏，脸上有几道擦伤。他看见我进来，别开脸。小姨在旁边说，工地脚手架松了，他从上面摔下来，运气好，被下面的网兜了一下。
    我站在床边，看了他一会儿。
    “疼吗。”
    “不疼。”
    他说不疼的时候，眉头还皱着。我从书包侧兜里把那张卡拿出来，放在床头柜上。
    “先用着。”
    他看了一眼那张卡，又看了我一眼。嘴唇动了动，没说话。小姨把卡拿起来，攥在手里，眼眶红着。
    我在医院待了半个多小时。沈砚一直站在走廊里，没进来。出来的时候，他靠在墙上，看见我，站直了。
    “怎么样。”
    “胳膊折了。要住几天。”
    “走吧。回学校。”
    “你先回。我再待一会儿。”
    他看着我，没动。
    “那我也待着。”
    两个人坐在走廊的塑料椅上，医院里人来人往，消毒水的味道很重。沈砚没说话，就坐在旁边。我掏出手机，给小姨发了条消息，说下午放学再来。她回了个“好”。
    坐了一会儿，我忽然开口。
    “我不去火锅店了。”
    他偏头看我。
    “那你去哪。”
    “不知道。找个别的。钱多的。”
    “你还要上课。”
    “我知道。”
    他没再说话。过了一会儿，他从书包里掏出一支笔，在我手背上点了一下。
    “你干什么。”
    “你手背上有个印子。墨水。”
    我低头看，是那支钢笔漏的。我拿手擦了两下，没擦干净。他从兜里掏出一张纸巾，按在我手背上。
    “别蹭。越蹭越花。”
    我低头看他的手，按在我手背上的那几根手指，很稳。走廊的灯照着，有点白。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “你今早在台上说的那句，你自己信吗。”
    “哪句。”
    “别一个人扛。”
    他没立刻回答。把手收回去，纸巾留在我手背上。
    “信。”他说，“但我做得也不好。”
    “那你以后做得好了，记得叫我。”
    他看了我一眼，嘴角动了一下。
    “你也是。”
    我把手背上的纸巾揭下来，叠好，揣进兜里。站起来，拍了拍裤子。
    “走吧。回学校。”
    他跟着站起来。两个人走出医院大门，外面阳光挺好，照在台阶上。他站在我旁边，等车。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “你那张卡，等小姨那边赔下来，我还你。”
    “不用。”
    “我说还就还。”
    他没接话。车来了，他拉开门，让我先进。我坐进去，他跟着坐进来。司机问去哪，他说学校。
    车开动的时候，我靠在椅背上，闭上眼。他坐在旁边，肩膀挨着我的肩膀。没说话。
    阳光从车窗照进来，暖的。