新活是送外卖。
    同班一个男生家里开小饭馆，晚上缺人手跑单，问我干不干。一单三块，跑得多赚得多。我说干。他把电瓶车借我，每天下午放学去店里拿餐，送到附近几个小区。干到晚上九点半收工，好的时候一晚上能跑二三十单。
    周一傍晚，我背着书包去了那家店。老板是个胖大叔，看了我一眼，问：“能跑吗？别半路把餐洒了。”
    “能。”
    他把一箱盒饭递给我，报了三个地址。我骑上电瓶车，出了巷子，往北边的居民楼蹬。南城的路我还不算太熟，前两单找错了楼栋，绕了两圈才送到。第三单跑完，看了眼时间，比预计慢了十分钟。
    老板没说什么，又给了我三单。
    跑到第五天，我摸出了门道。哪几条巷子能抄近路，哪栋楼没有电梯要提前爬，哪家客人喜欢放门口不用敲门，我全记在一张纸条上，贴在车把上。晚上九点半收工，数了数，今天跑了二十八单。老板给了我九十块，又额外塞了十块，说今天跑得快。
    我把钱揣好，骑回小饭馆门口，把电瓶车停好。背上书包，走路回家。路过便利店的时候，买了一瓶水。站在路灯底下喝了两口，手机亮了。
    沈砚。
    “你在哪。”
    “路上。马上到家。”
    “哪条路。”
    “解放路。快到小区了。”
    “站着别动。”
    我停在原地。过了几分钟，他从巷子口拐出来，骑着那辆黑色山地车。停在我面前，单脚撑地，看了看我。
    “你跑单的？”
    “你怎么知道。”
    “你身上有盒饭味。”
    我低头闻了闻自己袖子，确实有一股油烟和塑料盒混在一起的味道。
    “你在这边干嘛。”
    “等你。”
    “等我干嘛。”
    “你每天九点半到家。今天九点四十了。”
    我把水瓶盖拧上，看着他。路灯照着他的侧脸，他今天穿了那件灰色毛衣，外面套着校服外套，拉链拉到顶。
    “你从哪天开始等的。”
    他没回答。过了一会儿，说：“上来吧。”
    我跨上后座。他蹬着车往小区方向骑。风灌进袖口，比前几天更冷了。我坐在后面，手搭在他书包两侧，下巴搁在自己胳膊上。
    “你不用等我。”
    “顺路。”
    “你家在城东，这是城西。”
    他没接话。骑到幸福小区门口，我跳下来。他调转车头，看着我。
    “明天还跑？”
    “跑。”
    “几点完。”
    “九点半。”
    “我在路口。”
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “你晚上没事干？”
    “有。做题。”
    “那你还来。”
    他把车头正过来，看着前面的路。
    “你跑你的。我骑车正好透透气。”
    我没再说什么。他走了，尾灯在路口拐了个弯，没了。我站在原地，把那瓶水喝完，扔进垃圾桶。上楼，开门，小姨在客厅缝东西。她抬头看了我一眼，问我吃了没。我说吃了。其实没吃，但不想她再热饭。
    走进房间，掏出手机。
    “到了。”
    “嗯。”
    “明天别等。”
    “顺路。”
    我盯着这两个字，没再回。
    第二天晚上，九点二十，我把最后一单送到六楼，下楼的时候腿有点软。骑回饭馆，交车，跟老板说了声明天见。背着书包走到解放路口，远远看见一辆自行车停在路灯底下。
    他靠在车座上，手里拿着本书，借着路灯的光在看。听见脚步声，抬起头。
    “今天早了。”
    “最后一单近。”
    他把书合上，塞进书包。我跨上后座。他蹬车的时候，我闻到他身上有淡淡的洗衣液味，和我那件外套是一个牌子。
    “你吃了吗。”我问。
    “吃了。”
    “吃的什么。”
    “食堂。”
    “不信。”
    “面包。”
    我拍了一下他后背：“你又吃面包。”
    “省事。”
    “明天我跑完单，给你带一份。”
    “不用。你跑完都凉了。”
    “那就带凉的。你爱吃不吃。”
    他没接话，但骑车的速度慢了一点。路灯一盏一盏地从头顶过，城市的声音在耳边慢慢往后退。路过一家还没关门的便利店，我拍了拍他肩膀。
    “停一下。”
    他刹住车。我跳下来，跑进便利店，买了两盒热牛奶和两个肉松面包。拎出来，把其中一盒牛奶塞到他手里。
    “喝。”
    “不冷？”
    “热的。拿着。”
    他握着牛奶盒，骑上车。我在后面拆开面包咬了一口，又把另一个递到他嘴边。
    “咬一口。”
    “我骑车呢。”
    “那你单手。”
    他没接，但我把面包凑到他脸边的时候，他低头咬了一口。嚼了两下，没说话。
    到小区门口，我从后座跳下来。他把牛奶喝完了，空盒捏在手里。
    “明天别买。”
    “我买我的。你管不着。”
    他把空盒扔进路边的垃圾桶，看了我一眼。
    “你跑单的时候，注意看车。”
    “知道。”
    “别闯红灯。”
    “你什么时候变我妈了。”
    他蹬上车，走了。我站在路灯底下，把剩下的面包吃完。手机在兜里震。
    “到了。”
    我回：“嗯。”
    然后加了一句：“明天别吃面包。我带你那份。”
    他没回。过了两分钟，发来一个字。
    “好。”
    我把手机收起来，转身上楼。楼道还是黑的，但我摸着墙往上走的时候，嘴里还留着面包的甜味。
    这破楼道，好像也没那么黑了。