周三，我翘了下午的课。
    老赵问起来，我说肚子疼。他看了我一眼，没拆穿。我背着书包出了校门，站在马路对面的梧桐树底下等。天阴着，风比前几天大，我把外套拉链拉到顶。
    两点半，沈砚出来了。他今天穿了件深灰夹克，书包背得很规整，头发打理过。看见我站在树底下，他走过来。
    “你几点出来的。”
    “两点。”
    “又翘课。”
    “你又管。”
    他没接话，站在我旁边。两个人隔着半步距离，看着校门口。过了几分钟，一辆出租车停在不远处。车门打开，**下来了。
    她今天穿了件黑外套，手里拎着一个纸袋。看见我们，快步走过来。走到跟前，先看了沈砚一眼，又看了我一眼。
    “你也来了。”
    “嗯。”
    她没多问。三个人站在校门口，旁边有学生进进出出，有人往这边看。她把手里的纸袋递给沈砚。
    “给你带了点东西。衣服，还有几本书。”
    沈砚接过去，没打开看，拎在手里。
    “你几点的车。”他问。
    “五点。待一会儿就走。”
    “去哪。”
    “回去。”
    “哪个家。”
    她沉默了一下：“广州。”
    沈砚看着她。过了一会儿，他点了下头。
    “路上小心。”
    她看着他的脸，看了好几秒。然后抬手，在他肩膀上拍了一下。那只手在他肩上停了一瞬，很轻。
    “你长高了。”
    “上次也说过了。”
    “上次没仔细看。”
    她收回手，看向我。这次她没点头，而是开口说了一句。
    “他胃不好，你别让他吃凉的。”
    “他管我比我管他多。”
    她笑了一下。很短，但跟上次不一样，没那么勉强。
    “那就行。”
    她转身走了。出租车还在路边等着，她上了车，关上门。车窗摇下来一半，她坐在里面看着我们。车开动的时候，她抬了下手。沈砚也抬了下手。跟上次在公交站牌底下一样，动作很轻，很快就放下了。
    出租车拐过街角，没了。
    沈砚站在原地，手里拎着纸袋。风把他夹克下摆吹起来，他没动。
    “走吧。”我说。
    “去哪。”
    “随便。你不想回学校吧。”
    他没说话。两个人沿着学校外面的路慢慢走。路边有几家小店，文具店、奶茶店、打印店。他走得不快，我也不催。走过两个路口，拐进一条小巷子，巷子尽头是一个小广场，有几张石凳。他坐下来，把纸袋放在膝盖上，打开。
    里面是一件灰色毛衣，叠得整整齐齐。还有两本书，一本散文集，一本相册。相册翻开，里面夹着几张老照片。都是他小时候的，有一张是坐在旋转木马上，跟钱包里那张一样。
    他翻了一遍，合上相册，放回袋子里。
    “她什么时候走。”
    “五点。”
    “你不去送。”
    “不送。”
    “为什么。”
    他看着我。
    “她走的时候，我从来不送。”
    我把这句话咽下去。两个人坐在石凳上，广场上没什么人，只有几个老头在下棋。风从巷子口灌进来，带着点凉意。
    下午回学校的时候，最后一节课已经过半。沈砚回教室，我没进去。他在门口看了我一眼，我摆摆手让他先进去。他走了两步，又回头。
    “你站这儿干嘛。”
    “透透气。”
    他没再问，推门进去了。我站在走廊上，靠着栏杆。过了一会儿，手机震了。
    “回来了。”
    是沈砚。明明就在教室里，非发消息。
    我回：“看见了。”
    他又发了一条：“放学等我。”
    我没回，把手机揣兜里。
    放学的时候，老赵把沈砚叫去了办公室。我在教室等，大概过了二十分钟，他回来了。手里拿着一张纸，上面盖了红章。
    省赛保送确认函。
    他站在我桌子旁边，把那张纸放在桌上。我看了一遍，他的名字，学校名称，落款日期。
    “下了。”
    “嗯。”
    “所以，以后你就定了。”
    “嗯。”
    他把纸折起来，放进书包侧兜里。动作很平，没什么特别的。但我注意到他把侧兜的拉链拉上了，平时他不拉。
    “老赵说什么了。”
    “让我写经验分享。下周一升旗仪式，上台讲。”
    “你讲？”
    “嗯。”
    “你不是最讨厌上台。”
    “没办法。老赵说必须。”
    我看着他。他脸上没什么表情，但嘴角往下压了一点。
    “那你就上去讲两句，下来就完了。”
    “你帮我写。”
    “我帮你写什么。你自己的经验。”
    “你写什么，我讲什么。”
    我愣了一下。他没看我，把书包拉链拉好，背起来。
    “走了。”
    我跟着站起来，两个人下楼，去车棚。他开锁，我跨上后座。骑出去的时候，风比下午小了些。他骑得不快，我坐在后面，手搭在他书包两侧。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “你上台讲的时候，紧张吗。”
    “不知道。没讲过。”
    “那你在台上多看我两眼。我在底下。”
    他没回话。骑到幸福小区门口，我跳下来。他调转车头，看着我。
    “林迟。”
    “嗯。”
    “你明年考哪里。”
    我愣了一下。这个问题他从来没问过。我自己也没认真想过。
    “不知道。看分数。”
    “你数学进步了。”
    “别说数学。”
    “你好好考。”
    我站在路灯底下，看着他。他坐在车上，单脚撑地，路灯照着他的脸。他说这句话的时候，语气跟平时没什么两样，但我总觉得，他在说别的东西。
    “你怕我考不上？”
    “不是。”
    “那你怕什么。”
    他看着我，过了几秒。
    “你考得远的话，我就见不到你了。”
    我站在原地，没说话。风吹过来，有点凉。他别开脸，蹬上车，走了。
    我站在小区门口，看着他的尾灯越来越远，拐过路口，没了。
    手机震了。
    “到了。”
    我打字：“嗯。”
    然后站在路灯底下，又打了一行。
    “我考哪，再说。你先把你的经验分享写了。”
    他回：“你写。”
    我回：“不写。”
    他回了个句号。
    我把手机揣兜里，转身走进楼道。楼道还是黑的。我摸着墙往上走，脚步很轻。
    到家，小姨在客厅叠衣服。看见我进来，问我吃了没。我说没。她起身去厨房热饭。我走进房间，关上门。坐在床边，掏出钢笔，在草稿纸上写了一行字。
    “考哪里。”
    看了半天，划掉了。又写了一行。
    “本地有大学吗。”
    没划掉。盯着那几个字看了一会儿，把笔帽盖上，纸折好，夹进练习册里。
    躺下来，盯着天花板。手机又亮了一下。
    “经验分享。你写。”
    “我写不了。你自己写。”
    “那你帮我改。”
    “改可以。写不行。”
    他停了一会儿，回了一条。
    “行。写好了发你。”
    我回：“嗯。”
    然后闭上眼。脑子里开始想一件事，不是沈砚的经验分享，是本地有哪几所大学。分数线多少。我够得着哪一所。
    枕头底下那支钢笔硌着手背，我没挪开。