周六上午，沈砚发来一条消息。
    “她问你能不能来。”
    我盯着屏幕看了半天，打字：“来哪。”
    “上次那家咖啡馆。她说想见你。”
    “见我干嘛。”
    “不知道。她说想看看我平时跟谁在一起。”
    我把手机放下，坐在床边，想了想。沈砚很少主动提要求，这是头一回。
    我回：“几点。”
    “下午两点。”
    “行。”
    出门之前我翻了一下衣柜。没几件像样的，最后穿了件深灰卫衣，就是上次去城西那件。小姨在客厅看见我，问去哪。我说见个朋友。她没多问。
    到咖啡馆的时候，沈砚站在门口等我。他穿了件白衬衫，领口扣到最上面，头发理过了，看着比平时正式。我走过去，他上下打量我一眼。
    “你就穿这个。”
    “怎么了。”
    “没事。”
    推门进去。咖啡馆不大，靠窗的位置坐了一个女人，背对着门。她听见动静，转过头来。
    跟照片上差不多，瘦，头发扎在脑后，穿了件驼色毛衣。她看见沈砚，站起来，然后看见我，目光停了一下。
    “这就是林迟？”她声音很轻，带着点南方口音。
    沈砚点了点头，拉开椅子让我坐。他在我旁边坐下来，跟**隔着一张桌子。
    她给我倒了杯水，推过来。
    “小砚跟我说了，你一直照顾他。”
    “没照顾。就同桌。”
    她笑了一下。那个笑跟照片里一样，不太自然，但比照片里暖一些。她看着我，又看了看沈砚，目光在两个人之间来回。
    “他小时候很怕生。上幼儿园第一天，抱着我的腿不撒手。后来我走的时候，他没哭，就站在门口看着我。”
    沈砚低着头，没接话。
    “现在他长大了。”她端起杯子喝了一口，“比我想的快。”
    我坐在旁边，不知道该说什么。这个女人不是来求原谅的，也不是来叙旧的。她只是坐在那儿，看自己的儿子，像是重新认识一个人。
    “林迟，”她忽然叫我名字，“你家住哪。”
    “幸福小区。”
    “离学校近吗。”
    “骑车二十分钟。”
    “你骑车带他？”
    “他带我。”
    她愣了一下，然后笑了。这次是真笑，眼角有细纹。
    “他从小就不爱载人。”
    沈砚终于开口：“妈。”
    她收了笑，看着他。
    “你别说了。”
    “我就说一句。”她端起杯子，又放下，“你爸的事，我知道了。”
    沈砚没说话。
    “他跟我说了，你签了本地。他说你选了这边。”
    “嗯。”
    “我支持你。”
    沈砚抬头看她。她看着他的眼睛，很认真。
    “你爸那个人，什么都要管。我受不了他，所以走了。但我不该把你留给他。”
    “妈。”
    “你让我说完。”她深吸一口气，“我错过了六年，补不回来。但你以后想干什么，想过什么样的日子，你自己定。你别为了任何人委屈你自己。包括我，也包括你爸。”
    沈砚看着她。咖啡馆里放着轻音乐，有人在角落敲键盘。我坐在旁边，感觉自己像个多余的。但我又觉得，自己应该在这儿。
    “我没委屈。”沈砚说。
    “我知道。你选了本地的学校，签了协议。你爸那边不认你了，你也没低头。”她看了我一眼，“你有你自己的理由。”
    她没点明那个理由是什么。沈砚也没解释。三个人坐在一张桌边，安安静静的。
    过了一会儿，她从包里拿出一个东西，推给沈砚。是一个旧钱包，棕色的，边角磨得发亮。
    “这个你拿着。”
    沈砚没接：“什么。”
    “你小时候用的。我给你收着。里面夹了一张照片，你两岁的时候，在公园拍的。我走的时候带走了，一直没还你。”
    沈砚把钱包接过来，翻开。照片很小，塑封的，边角裂了。上面一个短头发的小孩，坐在旋转木马上，笑得很开。旁边有一只手扶着他，只能看到一截手腕。
    “那是我的手。”她指了指照片边上。
    沈砚合上钱包，放进口袋里。
    “你这次待多久。”他问。
    “下周四走。”
    “还来吗。”
    她看着他。
    “你想让我来吗。”
    他没立刻回答。过了几秒，他点了点头。
    “行。”她站起来，把包背上，“那我下周三来看你。你学校门口，行吗。”
    “嗯。”
    她走之前看了我一眼。很短的一眼，但里面有东西。她没说“谢谢你”，也没说“帮我照顾他”。她只是点了下头。
    我点了下头。
    她走了，推开咖啡馆的门，风灌进来，门口的风铃响了一声。沈砚坐在位置上，看着窗外她的背影越来越远。
    “你妈挺能说的。”
    “嗯。她以前话少。”
    “现在话多。”
    “可能是攒了六年。”
    我看着他。他把手伸进口袋里，摸那个钱包。没拿出来，就在里面攥着。
    “走吧。”他站起来。
    我们出了咖啡馆，走在街上。下午的阳光斜着照下来，把两个人的影子拉得很长。他走在我右边，步子不快。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “你妈走的时候，你站在门口。你哭了吗。”
    “没有。”
    “那你干嘛了。”
    “我站了很久。后来我爸把门关了。”
    我看着他侧脸。他没看我，看着前面的路。
    “你妈今天说的那些话，你信吗。”
    “信。”
    “为什么。”
    “她说让我别委屈自己。”他看了我一眼，“这句话，只有她说。”
    我没说话。两个人继续走。走过两个路口，他忽然拐进了路边的小公园，在长椅上坐下来。我坐在旁边。面前是一片草地，几个小孩在跑来跑去。
    “你妈下周三来，你去吗。”
    “去。”
    “我陪你去。”
    “不用。你上课。”
    “我翘了。”
    他看了我一眼。我摊了摊手：“又不是第一次了。”
    他没再拒绝。过了一会儿，他从口袋里掏出那个旧钱包，翻开。照片上那个小孩，坐在旋转木马上，笑得没心没肺。旁边那截手腕，瘦瘦的，年轻。
    “我两岁的时候，她还扎辫子。”他说。
    “现在也扎。”
    “不一样。”
    他把钱包合上，放回口袋。站起来，拍了拍裤子。
    “回去吧。”
    “嗯。”
    我们走出公园，沿着来时的路往回走。走到岔路口，他往左，我往右。他停下来。
    “林迟。”
    “嗯。”
    “今天谢谢你。”
    “你又说谢。”
    “你来了就行。”
    我看着他。这句话他之前说过一次，在附中的操场上。同样的五个字，这次听起来更沉。
    “你以后别老说这种话。”
    “为什么。”
    “听多了，心里堵。”
    他没接话，转身走了。我站在路口看他，走了几步，他又停下来。回头。
    “下周三，我等你。”
    “嗯。”
    他走了。我站在原地，看着他的背影，忽然觉得，这个人以后不管去哪，他都会回头。
    手机响了。小姨发来的消息。
    “晚上回来吃饭吗。做了排骨。”
    我打字：“回。”
    收起手机，往家走。路过小卖部的时候，买了两盒牛奶，他那种。回到家，小姨在厨房炒菜，小姨夫在客厅看电视。看见我回来，他点了下头，没说话。我也点了下头。
    走进房间，关上门。坐在床边，掏出那支钢笔，在草稿纸上写了一个字。
    “妈。”
    然后划掉了。又写了一个。
    “走。”
    又划掉了。最后把笔帽盖上，放在桌上。
    躺下来，盯着天花板。手机亮了一下。
    “到家了。”
    我回：“嗯。”
    然后又打了一行：“下周三，别迟到。”
    他回得很快：“你也是。”
    我闭上眼，把手机放在枕边。窗外天暗下来，路灯的光从窗帘缝里漏进来。枕头底下那块橡皮和那张卡，还在。
    我翻了个身，睡着了。