沈砚见**那天，是个周六。
    早上他出门之前给我发了一条消息：“去了。”
    我回：“嗯。”
    然后一整天，手机安安静静的。我坐在家里，翻着练习册，做了三道题，错了两道。小姨在客厅看电视，声音开得很小。中午她问我吃什么，我说随便。
    下午四点多，手机终于响了。不是消息，是电话。
    “你在家吗。”他声音很平，听不出什么情绪。
    “在。”
    “我过来。”
    “好。”
    二十分钟后，他站在我家楼道口。我下楼接他，他背着一个黑书包，手里拎着一个塑料袋，看不出装了什么。脸色还行，不算太差，眼睛有点红，但不明显。
    我们上了楼，走进房间。他把塑料袋放在桌上，拉开椅子坐下来。
    “怎么样。”
    他没立刻回答。从书包里掏出一张照片，放在桌上。照片不大，五寸左右，边角有点卷。上面是一个女人坐在咖啡馆里，背后有窗。她四十出头，瘦，头发扎在脑后，笑得不自然，像是被拍的人不习惯被拍。
    “她拍的？”
    “嗯。她带了相机。”
    “她什么样。”
    “比照片里老。”他顿了一下，“也比记忆里小。”
    我坐在床边，看着那张照片。沈砚跟**长得像，眉眼像，嘴角也像。但他没笑，照片里的女人勉强在笑。
    “她跟你说什么了。”
    他把照片收起来，放回书包。
    “问我成绩怎么样。问我吃饭怎么样。问我有没有谈恋爱。”
    “你怎么说。”
    “我说没有。”
    “成绩呢。”
    “我说还行。”
    “然后呢。”
    “然后她哭了。”
    他说这话的时候语气很平，像在讲别人的事。但我看见他攥着书包带子的手，指节有点发白。
    “她哭什么。”
    “她说对不起我。说当年走的时候没想过会这么久。说以为安顿好就能回来，结果一拖就是六年。”
    “你怎么说。”
    “我没说话。”
    “你没说”没关系”？”
    他看了我一眼。
    “说了。但不是真心的。”
    我没接话。他把书包放在桌上，拉开拉链，从里面拿出另一样东西。一个信封，牛皮纸的，很旧。他把信封递给我。
    “她给我的。她说前年就开始存，一直没敢寄。”
    我打开信封。里面是一沓钱，不厚，数了数，三千六。还有一张纸条，上面写了一行字。字迹跟沈砚的有点像，但更圆一点。
    “妈对不起你。”
    我盯着那行字看了两秒，把东西放回信封里，递还给他。他没接。
    “你拿着。”
    “我拿**钱干嘛。”
    “你小姨那边不是还欠着。”
    “沈砚。”我看着他，“这钱是你妈给你的。你留着。”
    他没再说话。我把信封放在桌上，推到他那一边。他看了一会儿，收进了书包。
    “你今天还回去吗。”
    “嗯。阿姨做的饭在冰箱。”
    “你今晚住这儿吧。”
    他看着我。
    “明天周日，你一个人回去也是待着。”
    他没推辞，也没点头。只是把书包放下来，靠在椅背上。我出去跟小姨说了一声，她说行，又去柜子里翻了一床被子出来。沈砚站起来跟小姨道了谢。小姨看了他一眼，说“你这孩子怎么老是这么客气”。
    晚上，他睡沙发。我关了房间门，躺在床上。隔着门，听见他翻身的动静比上次少。过了一会儿，安静了。
    我快睡着的时候，手机亮了。
    “她问我，有没有人照顾我。”
    我揉了揉眼睛，打字：“你怎么说。”
    “我说有。”
    “然后呢。”
    “她问我是不是同学。”
    “你说了什么。”
    他没回。过了大概两分钟，消息来了。
    “我说是重要的人。”
    我盯着这几个字，屏幕的光有点刺眼。我想打字，打了几次都删了。最后发了一条。
    “你明天走的时候叫我。”
    他回：“嗯。”
    我把手机扣在枕头上，翻了个身。枕头底下那块橡皮和那张卡还在。我伸手摸了摸，闭上眼。
    第二天早上，我醒的时候，客厅又空了。被子叠好，枕头放回原位。茶几上放着一张纸条，是练习册上撕下来的。
    “粥在锅里。这次没放盐。”
    我走进厨房，锅里确实有粥。青菜切得碎，鸡蛋打散了。我盛了一碗，尝了一口。淡的，米粒软烂，比上次好吃。
    手机在房间里响了。我走过去看。
    沈砚发来一张照片。是他房间的窗户，窗帘拉开了，阳光照进来。窗台上放着那张照片，就是**给的那张。旁边摆着那支裂了笔帽的钢笔，还有一块橡皮。
    底下附了一行字。
    “她说下周末再来。我说好。”
    我看着那张照片。阳光落在窗台上，照着那些东西。我回了一条。
    “粥喝了。还行。”
    他回得很快：“没放盐，当然还行。”
    “你下次可以放点。”
    “你自己放。”
    我笑了一下，把手机揣进兜里。走进厨房，打开调料盒，往粥里撒了一点盐。搅了搅，又尝了一口。比刚才好。
    窗外天气挺好，阳光照进来，落在灶台上。