沈砚在我家住了三天。
    小姨没说什么，只是把客厅的沙发铺了床被子，又从柜子里翻出一个旧枕头，拍了拍灰，放在沙发上。沈砚站在客厅中间，手里拎着书包，看了看沙发，又看了看我。
    “我睡沙发就行。”
    小姨去上夜班之前，在门口回头看了我们一眼。她没问沈砚为什么来，也没问他爸的事。只是说了一句“冰箱里有菜，饿了自己热”，然后就走了。
    门关上之后，屋里只剩我们两个人。
    我坐在自己房间的椅子上，他坐在客厅沙发上。隔着半开的门，能听见他翻书包的声音，拉链拉开又拉上，笔袋放在茶几上，轻轻的。
    过了一会儿，他走过来，站在我房间门口。
    “你作业做了吗。”
    “没。”
    “明天要交的。”
    “知道。”
    他靠在门框上，看着我。我翻开练习册，拿出钢笔。他也从书包里拿出自己的卷子，走进来，坐在我床沿上。两个人隔着一张书桌，各做各的。
    台灯不大，光罩着桌面。他写题的时候习惯微微低头，握笔的手指很长。我做了两道数学题，卡住了，拿笔尖戳草稿纸。他头也不抬，笔伸过来，点了点我卡住的那一步。
    “这里。换一种方式。”
    “哪种。”
    他在草稿纸上写了两个公式，推过来。我照着算，算出来了。他收回笔，继续写自己的。
    十点半，他收了卷子。我关了台灯，去客厅给他铺沙发。被子抖开，枕头放好。他站在旁边，看着我忙活。
    “你睡这，我睡屋。夜里冷就叫我。”
    “嗯。”
    我转身要走，他叫住我。
    “林迟。”
    “嗯。”
    “你小姨……”
    “她什么都不会问。你别多想。”
    他点了点头，躺下来，把被子拉到下巴。我关了客厅的灯，走进房间。门留了一条缝。
    躺在床上，隔着门能听见客厅那边的动静。沙发有点短，他翻身的次数比平时多。过了大概十几分钟，安静了。
    我闭上眼。
    第二天早上，我醒的时候，客厅已经空了。沙发上的被子叠得整整齐齐，枕头放回原位。茶几上放着一杯水，旁边是我的练习册，翻开在昨晚做的那一页。上面用铅笔标注了昨晚我做错的几道题，步骤很清楚。
    我拿起来看，他的字写得很小，很密。最后一题的旁边，他写了一个字。
    “对。”
    我拎着练习册进厨房，小姨在煎鸡蛋。她看了我一眼。
    “你同学呢。”
    “走了吧。早上有课。”
    “这孩子挺安静的。”
    “嗯。”
    我把鸡蛋吃了，背着书包出门。到学校的时候，沈砚已经坐在后排靠窗的位置上了。我走过去，把练习册放在他桌上，翻到那页。
    “谢了。”
    “哪道不会，我再讲。”
    “都懂了。”
    他看了我一眼，把练习册推回来。我坐下来，翻开书。早读铃响了，他跟着课代表念英语。我侧头看了他一眼。他脸色比前几天好多了，眼底的青淡了些。
    课间的时候，前排女生又回头，看了看沈砚，又看了看我。
    “你俩最近是不是住一起啊。”
    “谁说的。”
    “你们天天一起上学。”
    “顺路。”
    “顺路还一起放学。”
    沈砚翻了一页书，没抬头：“他住我家那边。”
    前排女生张了张嘴，转回去，跟同桌嘀咕了几句。我趴在桌上，耳朵有点热。
    中午，陈知遥来了。
    这次她没有端着盘子坐过来，而是走到我们桌边，站在沈砚旁边。她手里拿着手机，表情跟平时不太一样。
    “沈砚。”
    他抬头。
    “我妈认识你妈。”
    沈砚的手停在筷子上。
    “我妈前天在微信上刷到你妈发的朋友圈，定位在南城。她回来了。”
    沈砚没说话。陈知遥把手机翻过来，屏幕上是朋友圈的截图。一个头像，女人侧影，发了一张车站的照片，配了一句话：“回来了。”
    定位：南城站。
    我看着那条朋友圈，又看沈砚。他盯着屏幕看了几秒，把手机推回去。
    “什么时候发的。”
    “前天。”
    “你怎么不早说。”
    “我今天才看到。我妈刚转给我的。”
    他放下筷子，站起来。陈知遥退了一步。
    “你妈有说什么吗。”
    “没有。就一张照片，一句话。”
    他站着，手垂在身侧。食堂里很吵，有人在笑，有人在抢座位。但他站在这儿，像是被隔出来了。我站起来，拍了一下他胳膊。
    “走。”
    他看了我一眼。
    “去哪。”
    “去车站。你不是有旧手机吗，给她打电话。”
    他没动。过了一会儿，他坐下来，拿起筷子。
    “先吃饭。”
    “沈砚。”
    “吃完饭再说。”
    他把饭一口一口吃完，吃得很干净。我坐在对面，看着他。陈知遥站了一会儿，走了。走之前看了我一眼，那眼神里有点别的东西，说不清。
    下午课，沈砚一直在看手机。旧手机放在桌洞里，每过一会儿就摸一下。放学的时候，他收拾书包的动作比平时慢。我站在旁边等。
    “你打不打电话。”
    “我不知道她号码。”
    “陈知遥呢，让她问问她妈。”
    “再说。”
    他背上书包，往外走。我跟在后面。车棚里，他开锁，我跨上后座。他蹬着车出了校门，没往我家的方向拐。
    “去哪。”
    “车站。”
    我没再问。
    他骑了二十多分钟，一路没停。到了南城站，他把车锁在站前广场的栏杆上。两个人站在出站口外面，看着来来往往的人。天已经暗了，广场上的灯亮起来，照着旅人的脸。
    “她朋友圈定位在这。”
    “嗯。”
    “你打算怎么办。”
    他站在那儿，手插在兜里，看着出站口。人流一波一波地出来，有人拖着箱子，有人背着包，有人被接走，有人自己走。
    “我不知道。”
    他难得说不知道。
    我站在他旁边，没催他。站了大概十几分钟，他的旧手机响了。不是电话，是消息。他掏出来看。屏幕上是一条微信，来自一个没有备注的号码。
    “小砚，妈妈回来了。明天有空吗。”
    他看着那条消息，手指停在屏幕上方。
    “回吗。”我问。
    他没回答。过了很久，他把手机收起来，揣进兜里。
    “回去吧。”他说。
    “不回消息？”
    “明天再说。”
    他转身走向自行车。我跟在后面。他开锁的时候，手有点抖，钥匙插了两下才插进去。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “你妈回来了，你想见吗。”
    他跨上车，单脚撑地，看着我。
    “不知道。”
    “那你为什么来车站。”
    他没接话。过了一会儿，他说：“上来吧。”
    我跨上后座。他蹬着车，慢慢往广场外骑。路灯一盏一盏地从头顶过去，他的后背在我前面，挺得很直。
    骑了一段，他忽然开口。
    “她走的时候跟我说，等她安顿好了就回来接我。”
    “然后呢。”
    “然后六年。”
    风从耳边过。我把手搭在他书包两侧，没说话。
    “我不知道见她要说什么。”他的声音很低，“也不知道她还记不记得我长什么样。”
    “你朋友圈里有照片吗。”
    “没有。”
    “那她可能真不记得了。”
    他沉默了一会儿，忽然笑了一下。很轻，很短，但我坐在后面感觉到了。
    “你这人会不会安慰人。”
    “我又没打算安慰你。”
    他没再说话。车骑到幸福小区门口，我跳下来。他调转车头，准备回去。
    “你今晚还来我家吗。”
    “不了。回去收拾一下。”
    “收拾什么。”
    “屋子。她要是来，总不能乱得跟猪窝一样。”
    我看着他。
    “你决定见了？”
    “先收拾。”
    他蹬上车，走了。我站在小区门口，看着他的尾灯消失在路口。手机震了一下。
    “到了说一声。”
    我打字：“嗯。你也是。”
    收起手机，转身上楼。楼道还是黑的，但我摸着墙走，心里想着他刚才那句话——“先收拾。”
    沈砚这个人，从来不说“我想见我妈”。他说“先收拾”。这就是他的答案。