周日，我发了三条消息。
    早上八点：“你跟你爸说了吗。”
    中午十二点：“怎么样了。”
    下午四点：“沈砚。”
    没有回复。
    我坐在房间里，手机搁在桌上，屏幕朝上。每次亮，我就拿起来看。都不是他。后来我把手机翻过去扣着，过五分钟又翻回来。
    晚上七点，我给他打了个电话。响了很多声，没人接。挂了又打了一次，还是没人接。
    我坐不住了。
    我翻出之前他提过的地址，说是城东那边一个老小区，他爸周末才回来。具体哪栋哪户，他从来没说过。我翻了翻聊天记录，他也没发过定位。
    周一早上，我六点就到了学校。教室空的。我坐在位子上等，早读铃响了，沈砚的位置还是空的。老赵进来扫了一圈，皱了皱眉，没问。
    上午四节课，我全没听进去。课间操的时候，我去办公室找老赵。老赵正低头改作业，看见我，问：“怎么了。”
    “沈砚今天没来。”
    “他爸打电话请假了，说身体不舒服。”
    “什么病。”
    “没细说。”
    我走出办公室，站在走廊上。身体不舒服。沈砚这个人，胃疼到脸色发白都不吭声，能让他请假的身体不舒服，是什么程度。
    中午我没去食堂。我背着书包出了校门，在路边拦了辆出租车，报了城东那个小区的名字。司机看了我一眼，没多问。
    二十分钟后，车停在一条老巷子口。两边是五六层的旧楼，外墙的涂料剥落了大半，露出底下的水泥。楼下停着几辆电瓶车，墙角堆着杂物。
    我不知道他住哪栋。我在巷子里转了两圈，问了门口小卖部的阿姨。她看了我一眼，往右一指：“第三栋，四楼。姓沈的那个小孩，是不是高高瘦瘦的？”
    “是。”
    “你上去吧。他爸上午走了。”
    我上楼。楼道很窄，灯也是坏的，白天透进来的光勉强能看清台阶。四楼，两户。左手那户门关着，门口放着一袋垃圾，扎着口。我站在门前，抬手敲了两下。
    没动静。
    又敲了三下，重了点。
    过了十几秒，门开了。
    沈砚站在门口。穿着件旧T恤，头发乱，脸色白得跟纸一样。他看见我，明显愣了一下。
    “你怎么来了。”
    “你两天没回消息。”
    他没说话，让开身。我走进去。
    屋子不大，一室一厅。客厅里一张桌子，两把椅子，一个旧沙发。桌子上摊着几本书，一个空水杯，还有一板药。墙角的垃圾桶里堆着外卖盒子，有好几个。
    卧室的门开着，能看见床上的被子揉成一团。
    “你爸呢。”
    “走了。”
    “什么时候。”
    “早上。”
    “你跟他谈了？”
    他没回答。走到沙发边坐下来，手撑着额头。我走过去，看见茶几上放着一张纸。我拿起来。是保送协议，学校的那份。上面沈砚的名字已经签了，旁边是他爸的签名。两个签名都全了。
    协议生效了。
    我看着他。
    “你签了。”
    “嗯。”
    “你爸怎么说的。”
    他靠在沙发上，闭着眼。过了好一会儿，开口。
    “昨天上午跟他说了。他说去北京，不然就别认他这个爸。”
    “然后呢。”
    “我说行。”
    我攥着那张协议，纸边角有点卷。
    “你说行是什么意思。”
    “就是字面意思。”他睁开眼，看着我，“他说如果我签本地，他就当没我这个儿子。我说行。”
    我把协议放回茶几上。站在沙发前面，看着他。他脸色很难看，眼下青得发黑，嘴角有点干裂。
    “你这两天吃饭了吗。”
    “吃了。”
    “吃的什么。”
    他没说话。我低头看了一眼垃圾桶里的外卖盒子，都是同一家店的粥。两天的量，三份。
    “你光喝粥？”
    “胃不舒服。”
    我走进厨房。灶台是冷的，锅碗干净，一看就没开过火。冰箱里有两盒牛奶，一袋面包。我把牛奶拿出来，看了一眼保质期，没过。倒进杯子里，放进微波炉热了。
    端出来放在他面前。他看了一眼，没动。
    “喝了。”
    “不想喝。”
    “你两天没怎么吃东西，胃能不难受？”
    他看了我一眼，把杯子拿起来，喝了一口。温的，不烫。他慢慢喝完，把杯子放在茶几上。
    我坐在旁边的椅子上，看着他。他靠在沙发上，眼睛半闭着。客厅里很安静，只有冰箱偶尔的嗡嗡声。墙上什么都没有，白的。窗帘拉着，光线很暗。
    “你一个人住多久了。”
    “初一到现在。”
    “四年。”
    “嗯。”
    我站起来，在屋里走了一圈。卧室里一张床，一张书桌，桌上堆着卷子和书。床头柜上有一个相框，里面是一张照片。一个女人，三十多岁，笑得挺温和。旁边站着一个小孩，大概七八岁，短头发，抿着嘴。是沈砚。
    照片里没有他爸。
    我回到客厅，坐在沙发上。他闭着眼，呼吸很浅。我看着他的侧脸，忽然觉得他比平时小了一圈。那些什么保送、竞赛、第一，到了这间屋子里，全都不算了。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “你爸走了之后，你就在这儿待着？”
    “嗯。”
    “为什么不回我消息。”
    他没立刻回答。过了一会儿，睁开眼，看着我。
    “你来了。”
    “我来了。”
    “就够了。”
    我张了张嘴，想说什么，没说出来。他看着我，目光很平静，平静得让人有点难受。好像他已经把所有事都想完了，做完了，剩下的就是坐在这儿，等。
    “你签了本地的学校，你爸真的不管你了？”
    “他说的。我没说。”
    “那你以后怎么办。”
    “读书。考试。毕业。”
    “钱呢。”
    “我妈有时候会转。”
    “够吗。”
    “够。”
    他说得跟真的一样。但他冰箱里只有两盒牛奶和一袋面包，垃圾桶里全是外卖粥盒。
    我站起来。
    “你去哪。”他问。
    “楼下超市。你等着。”
    我下楼，在小区门口的小超市里买了一袋米、一盒鸡蛋、一把青菜、两盒牛奶、一袋速冻饺子。掏钱的时候，老板看了我一眼。我手头还剩几十块。全花了。
    拎着东西上楼，他还在沙发上坐着。我把东西放在厨房台面上，拿锅接水，淘米。他在后面问：“你会做饭？”
    “不会。但煮粥总行。”
    我按手机上搜的步骤，把米放进锅里，加水，开火。然后洗了一把青菜，切了几刀，扔进去。鸡蛋打了两个，搅了搅，等粥快好的时候倒进去。
    厨房很小，转身都费劲。我站在灶台前，拿勺子搅着锅。粥咕嘟咕嘟地响，热气扑在脸上。
    过了二十分钟，我把粥盛出来两碗，端到桌上。沈砚走过来，坐在椅子上，看着碗里的粥。青菜叶子浮在上面，蛋花散在里面。
    “吃。”
    他拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。嚼了两下，咽了。
    “咸了。”
    “有的吃就不错了。”
    他没再挑，低头慢慢吃。我也坐下来，吃了两口。确实咸了，但我没说。两个人安静地喝完了一碗粥。他放下勺子的时候，脸色比刚才好了一点。
    我收拾碗筷，拿到厨房洗了。他从后面走过来，站在厨房门口，靠着门框。
    “林迟。”
    “嗯。”
    “你今天不上课？”
    “请假了。”
    “为了我？”
    我把碗冲干净，放在沥水架上，回头看他。
    “你说呢。”
    他没说话。过了一会儿，他走过来，从背后伸手把水龙头关了。水流声停了，厨房里安静得能听见客厅冰箱的嗡嗡声。
    “你别这样。”他说。
    “哪样。”
    “跑来跑去。打工。请假。”
    “你为了我连北京都不去，我跑两趟怎么了。”
    他看着我，没接话。我擦了擦手，转过身，两个人隔着半步的距离。他比我矮一点，抬头看我的时候，眼睛里映着厨房窗户的光。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “你签了本地的，以后的事以后再说。但你别一个人在这屋里待着。你可以来我家。小姨那屋能住。我房间也能挤。”
    “不用。”
    “我不是跟你商量。”
    他嘴角动了一下。很轻，但我看见了。
    “你这个人。”
    “我这个人怎么了。”
    “有点烦。”
    “那你别理我。”
    他没再说什么，转身走回客厅。我跟在后面。他把茶几上的保送协议折好，放进书包里。然后坐到沙发上，拿起那杯我热过的牛奶，喝了一口。杯子已经凉了，但他没在意。
    我站在窗边，拉开窗帘一角。外面是旧楼和巷子，阳光照不进来，但天是晴的。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “你爸那边，你后悔吗。”
    他看着手里的杯子，过了一会儿，摇了摇头。
    “不后悔。”
    “为什么。”
    “他让我选。我选了。”他把杯子放在茶几上，靠回沙发。“以前都是他替我选，我照做。这次我自己选的。”
    他偏头看着我。
    “是你教我的。”
    我站在窗边，手里还攥着窗帘的边。阳光从缝里漏进来一条，照在地板上。
    “我教什么了。”
    “你跟你爸见面的时候，你说了”别说了”。”他看着我，“你没听他的话，没照他说的做。你自己决定让他走。”
    我松开窗帘，那道光消失了。客厅又暗下来。
    “那不一样。”
    “一样。”
    他站起来，走到我面前。
    “我签本地，不全是为你。”他说，“我是为了我自己。我想看看，我自己选的路，我能走成什么样。”
    我看着他。他站在我面前，比我矮一点，头发乱，脸色白，T恤皱巴巴的。但眼睛很亮。
    “行。”我说，“那你走。我在后面跟着。”
    他没说话，但嘴角又动了一下。这次比刚才明显。
    手机震了，是小姨打来的。我接起来，她说老赵打电话问她我怎么没去上学。我应付了两句，挂了。
    “你得回学校。”他说。
    “你跟我一起。”
    “我明天去。”
    “今天。”
    “今天下午没课了。”
    “那你去我家。”
    他看了我两秒，点了点头。
    我拿起书包，他换了件外套，把门锁好。两个人下楼，走出巷子。外面阳光挺好，洒在旧楼的墙面上，亮一块暗一块。
    公交站台上，他站在我旁边。等车的时候，他忽然开口。
    “粥真的咸了。”
    “你再说一遍。”
    “下次少放点盐。”
    “没有下次。你自己学着做。”
    他偏过头，看着马路对面。但我看见他侧脸，嘴角是弯的。
    车来了。我们上车，坐在最后一排。他靠着椅背，没睡觉，看着窗外。我坐在旁边，手搭在扶手上，没碰他。
    过了两站，他慢慢歪过来，肩膀靠在我肩膀上。很轻，像是无意的。
    我没动。
    车窗外，南城的街道一条一条往后退。阳光从车窗照进来，暖的。