周六，火锅店。
    我穿上围裙，在后厨门口站着，手上缠着两圈创可贴。老板从冰柜里搬出一箱毛肚，说今天人多，手脚麻利点。我点头，转身开始刷锅。
    中午十一点半，第一波客人进来。我端着托盘在后厨和餐厅之间来回跑，脚下是湿的，鞋底有点打滑。大厅里吵吵嚷嚷，火锅底料的辣味呛鼻子，跟平时没什么两样。
    大概一点多的时候，我端着两盘肥牛往四号桌走。路过靠窗的位置，余光扫到一个人。
    我脚步停了一下。
    那人坐在窗边，穿着件深色夹克，袖子挽到小臂，头发比记忆里短了些。桌上放着一杯没动过的茶，手里拿着手机，正低头看。
    我盯着他的侧脸看了三秒。
    是我爸。
    他没看见我。我把托盘放在四号桌，说了句慢用，转身回了后厨。站在水池旁边，手撑着台面，水龙头还开着，哗哗地流。
    我没出去。过了几分钟，老板喊我端菜，我才出去。路过靠窗的位置，我低下头，脚步快了些。但他抬头了。
    “林迟？”
    我停下来。
    他看着我，脸上那种表情我认得，又陌生。有点意外，有点局促，又有点说不清的东西。他把手机放下来，站起来。
    “你怎么在这儿？”
    “打工。”
    他看了看我身上的围裙，又看了看后厨的方向。
    “你在这儿打工？”
    “嗯。”
    “你小姨知道吗。”
    “知道。”
    他站在那儿，手垂着，好像想说什么。我端着托盘，手指头攥得发白。
    “你坐吧。”我说，“我上班呢。”
    “我等你。”
    我没接话，转身端着菜走了。送到五号桌的时候，手有点抖，盘子边沿撞了一下桌角。客人看了一眼，没说什么。
    后面一个小时，我没再往窗边看。但我知道他一直坐在那儿。茶凉了，他又要了一杯。
    两点半，老板让我歇十分钟。我摘了围裙，从后门出去，蹲在巷子里的台阶上。巷子窄，堆着几个空纸箱，一股火锅底料和洗洁精混在一起的味道。
    脚步声从后门方向过来。
    我抬头，我爸站在巷子口，手里拿着两瓶水。他走过来，递了一瓶给我。我没接。他把水放在台阶上，自己拧开另一瓶，喝了一口。
    “你在这儿干多久了。”
    “没多久。”
    “多少钱一天。”
    “一百。”
    “你才十七。”
    “我知道。”
    他沉默了一会儿，把水瓶攥在手里转。
    “你小姨夫的事，我听说了。”
    我看着他。
    “你听说了什么。”
    “他欠了钱。我借的，但我写了他的名字。”
    “你知道他们上门了？”
    他不说话。
    “你知道他们砸了小姨家？你知道小姨手在抖？你知道小姨夫差点把车都卖了？”
    他拿着水瓶的手停了。
    “我没办法。那边家里也有开销，你弟弟……”
    “行了。”我站起来，“你别说了。”
    我把那瓶水拿起来，拧开，喝了一口。凉水从嗓子里下去，压住胸口那股往上翻的东西。
    “你走吧。”我说，“我上班。”
    “林迟。”
    “我说了，你走。”
    他看着我，嘴唇动了动。最后把那瓶水放在台阶上，转身走了。脚步声在巷子里响了一阵，出了巷口，没了。
    我蹲回去，把剩下的半瓶水喝完。手心里的创可贴不知道什么时候开了，露出底下泡得发白的皮肉。我把创可贴按回去。
    晚上九点下班，老板给了我一百二，说今天忙，多给二十。我把钱揣好，背上书包走了。
    路过巷口的时候，台阶上那瓶他留下的水还在。我看了两秒，没拿，走了。
    到家，小姨在客厅，电视开着，声音很小。她看见我进来，问我吃了没。我说吃了。其实没吃。不想吃。
    走进房间，关上门。掏出手机，沈砚发了两条消息。
    “今天做了几道。”
    “你还没下班？”
    我看着屏幕，打了几个字，删了。又打，又删。最后发了一条。
    “今天见到我爸了。”
    消息发出去之后，屏幕亮着。过了半分钟，手机响了。不是消息，是电话。
    我接了。
    “你在哪。”他声音很平，但比平时快。
    “家。”
    “吃饭了吗。”
    “没。”
    “你小姨在吗。”
    “在。”
    “你出来。”
    “干嘛。”
    “我在小区门口。”
    我愣了一下，走到窗边，拉开窗帘往楼下看。路灯底下站着一个人，背着黑书包，手机贴在耳朵上。他仰着头，看见了我。
    “你怎么来了。”
    “你先下来。”
    我挂了电话，穿上外套，出了房间。小姨在沙发上问我干什么，我说买瓶水。她没多问。
    下楼，出了楼道口。沈砚站在路灯底下，看见我出来，走过来。
    “你爸来找你了？”
    “嗯。在火锅店。”
    “说什么了。”
    “没什么。就说他没办法。”
    沈砚看着我，没说话。他伸手从书包侧兜里掏出一样东西，递过来。是一袋面包，小卖部那种最普通的豆沙面包。
    “先吃。”
    “我不饿。”
    “你脸色不对。”
    我接过面包，拆开咬了一口。豆沙馅很甜，糊在嘴里。我嚼了两下，咽了。
    “你跑过来就为送这个？”
    “你发消息的时候是九点四十。”他看了我一眼，“你平时九点半到家，发消息都是”到了”。今天发的是”见到我爸了”。你没到家。”
    我低头看着手里的面包。路灯照着他的脸，他眼睛里映着光。
    “我没事。”
    “你有没有事，你自己知道。”
    我咬了一口面包，没说话。他站在旁边，没催我。小区门口有车经过，灯光扫过来又扫过去。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “他问都没问一句我过得怎么样。”
    “他问了。”
    “他没问。”
    “他问了。你说”别说了”的时候，他叫了你一声。”
    我愣了一下。我都不记得他叫了我一声。
    沈砚把书包放下来，蹲在路边，翻开书包，从里面掏出一样东西。是那张准考证，折得起了毛边的那张。他把准考证翻过来，背面用笔写了一行字，推给我看。
    “本地。林迟。”
    我盯着那行字。是他用那支裂了笔帽的钢笔写的，笔迹很清楚。
    “你什么时候写的。”
    “今天下午。”
    “你签了？”
    “还没。但我想好了。”
    他把准考证收回去，折好，放回书包。站起来，看着我。
    “你爸的事，我帮不了你。但你半夜站在小区门口吃面包的样子，我看见了。”
    我站在原地，手里的面包还剩一半。路灯照着我们两个人，影子拉得很长。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “你签本地的，你爸那边怎么办。”
    “我来处理。”
    “你怎么处理。”
    “那是我的事。”他看着我，“你的事，我今天管了。我的事，我自己管。”
    他背上书包，退了两步。
    “你早点回去。面包吃完。”
    “你这就走？”
    “嗯。末班车。”
    “我送你。”
    “不用。”
    他转身走了两步，停下来，回头。
    “林迟。”
    “嗯。”
    “你爸那边，你不用原谅他。但你别拿他的事惩罚你自己。”
    我没说话。他转身走了，背影越来越小，拐过路口，没了。
    我站在路灯底下，把剩下的半块面包吃完。豆沙很甜，甜得有点腻。我把包装袋叠好，扔进垃圾桶。
    上楼，开门，小姨还在客厅。
    “买水了？”
    “嗯。忘了。”
    她看了我一眼，没拆穿。我走进房间，关上门。坐在床边，掏出手机。
    “到了跟我说。”
    他回得很快：“嗯。”
    然后又一条。
    “面包吃完了？”
    “吃完了。”
    “早点睡。”
    我打字：“你也是。”
    把手机放在枕边，躺下来。盯着天花板，脑子里全是他最后那句话。
    “别拿他的事惩罚你自己。”
    我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头底下那块橡皮和那张卡还在，我把手伸进去，攥着它们。
    过了很久，手机亮了一下。
    “晚安。”
    我没回。但攥着橡皮的手，慢慢松开了。