沈砚周四回来的。下午到的，没来学校。晚上发消息说太累了，在家睡觉。我说明天见，他回了个句号。
    周五早上，我到教室的时候，后排靠窗的位置已经坐了一个人。
    寸头转学生不见了，听说调去了别的班。沈砚坐在自己原来的位置上，穿了一件我没见过的白色毛衣，外套搭在椅背上。桌上课本重新摞好了，笔袋放在原位，那块旧校服布垫在胳膊底下。
    我走过去，把书包往桌上一丢。
    “回来了。”
    他抬头看了我一眼。
    “嗯。”
    “昨晚几点睡的。”
    “九点。”
    “你以前十点半还给我发消息，让我早点睡。”
    “我那是管你。”
    我坐下来，翻开书。早读铃响了，课代表开始领读。沈砚跟着念英语，声音不高，但咬字清楚。我余光看他，眼底的青退了一些，精神比之前好。
    课间操的时候，前排女生回头，小声问沈砚：“比赛结果出了吗？”
    “没呢。下周才公示。”
    “那你应该第一吧。”
    “不知道。”
    她转回去之后，跟同桌嘀咕了两句。我听见“第一”“保送”几个词。沈砚像是没听见，低头翻着物理书。
    中午吃饭的时候，陈知遥端着盘子走过来，坐在沈砚旁边。我在对面。三个人坐了一张桌子，安静的。陈知遥吃了两口饭，看着沈砚。
    “你爸知道了吗。”
    “知道什么。”
    “你比赛的事。”
    “还没跟他说。”
    她点了点头，没再问。我夹了一筷子菜，觉得这顿饭吃得不太舒服。
    下午最后一节课是自习，老赵把沈砚叫去了办公室。回来的时候，沈砚脸色没什么变化。我问他什么事，他说老赵让他准备一下保送材料。
    “那不是好事吗。”
    “嗯。”
    他翻开书，没再往下说。我也没追问。但放学的时候，我收拾书包慢了半拍。沈砚背起书包看着我。
    “走不走。”
    “走。”
    我跟他下楼，去车棚。他开锁，我跨上后座。天还亮着，路灯没亮，傍晚的风带着点凉。他骑出校门，没往我家的方向拐。
    “你走错了。”
    “先不回去。”
    “去哪。”
    “河边。”
    我没再问。他蹬着车穿过两个路口，拐上了一条沿河的窄路。路两边是柳树，叶子掉了大半，枝干垂在河面上。河水不宽，流得很慢。他在一处石栏旁边停下来。
    我跳下车，跟他一起靠在栏杆上。河对岸有人在遛狗，远处有老头在钓鱼。水面上有落叶一片一片地漂过去。
    “老赵说，保送名额下周就能定。”他看着河面，“如果定了，下学期就要签协议。”
    “签哪个学校。”
    “我还没想好。”
    “北京那个？”
    “不一定。”
    他手肘撑在栏杆上，看着水面。过了好一会儿，他开口。
    “今天有人在办公室问我，是不是为了保送才回来的。我说是。他说，那你爸应该高兴。”
    “然后呢。”
    “然后我说，我还没跟他说。”
    我看着他侧脸。风把他的头发吹起来又落下，他眼睛盯着河面上的落叶。
    “你打算什么时候跟他说。”
    “等公示。”
    “你怕他。”
    “不算怕。”他直起身子，“就是不想听。他一定会说，去北京，北大清华，留在本地没出息。他这个人，什么都有标准答案。”
    我靠在栏杆上，没说话。他从兜里掏出手机，旧手机，看了一眼，又放回去。
    “你晚上回去吃饭吗。”我问。
    “不回。阿姨做了饭在冰箱。”
    “那你来我家吃。”
    他看了我一眼。
    “小姨做饭不好吃。”
    “但我小姨夫不在。”
    他盯着我看了两秒，没问为什么，点了点头。
    我带着他回了幸福小区。上楼的时候楼道还是黑的，我摸钥匙开门。小姨在厨房炒菜，听见动静探出头，看见沈砚，愣了一下。
    “阿姨好。”
    “哎，你好你好，进来坐。”她擦了擦手，从鞋柜里翻出一双拖鞋。沈砚换了鞋，站在客厅里，有点拘束。他从来没进过我家。
    “坐吧。”我拍了拍沙发。他坐下来，书包搁在腿边。小姨端了菜出来，三个人坐在桌边。菜是西红柿炒蛋、青椒肉丝、紫菜汤。
    “你同学叫什么名字来着。”
    “沈砚。”
    “哦，就是上次那个。”小姨看了他一眼，给他盛了碗饭，“上次谢谢你。”
    “不用谢。”
    小姨没多问，低头吃饭。沈砚吃得很安静，筷子夹菜夹得不多，但每样都吃了。吃到一半，小姨起身去厨房端汤，饭桌上只剩我们俩。他凑过来，压低声音。
    “你小姨夫呢。”
    “去工地了。晚上不回来。”
    他点了点头，没再问。吃完饭，他帮我收拾碗筷。小姨在厨房洗碗，他站在旁边拿抹布擦桌子。动作很自然，像做过很多次。
    我站在阳台门口，看着他弯腰擦桌子的背影，心里有种说不清的感觉。这个人，在别人家里，会主动收拾，会叫阿姨好，会说不用谢。他那么懂规矩，那么礼貌，跟他平时在后排靠窗位置上那种疏离完全两样。
    他擦完桌子，直起腰，对上我的目光。
    “怎么了。”
    “没什么。”
    我转身走进房间，他跟了进来。我房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。他站在门口环顾了一圈，看见书桌上摊着的练习册，和那支钢笔。
    “你一直在用。”
    “嗯。好用。”
    他没说什么，在椅子上坐下来。我坐在床边，两个人隔着一米远。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “你今天为什么来我家。”
    他看了我一眼，没立刻回答。过了一会儿，他站起来，从书包里拿出一样东西，放到我桌上。
    是一张纸，折了两折。我打开。上面是一张打印的网页截图，标题是“省级数学竞赛决赛成绩公示”。第一行，沈砚的名字。
    “出了？”
    “今天下午出的。”
    “那你今天在学校不说。”
    “不想说。”
    他站在桌子旁边，手插在兜里。我盯着那张纸，看了很久。
    “恭喜。”
    “嗯。”
    “那你签协议的事……”
    “公示期一周。下周签。”
    他把纸从我手里抽走，折好，放回书包。我坐在床边，看着他动作。他把书包拉链拉上，直起身。
    “林迟。”
    “嗯。”
    “如果我签了本地的学校，你会不会觉得我没出息。”
    我抬头看他。他站在书桌旁边，灯光从头顶照下来，脸上没什么特别的表情。但我知道，他在问。
    “你签哪儿，跟我有什么关系。”我说。
    他看着我，没接话。
    过了一会儿，他拿起书包，往外走。我跟着站起来，送到门口。小姨在客厅看电视，他跟小姨道了别，换鞋出门。我送他到楼下。
    楼道黑，他走在前面。到一楼的时候，他停下来，转过身。
    “你今天在食堂吃饭的时候，不太高兴。”
    “没有。”
    “陈知遥坐过来的时候。”
    我没说话。
    “她只是同学。”
    “我知道。”
    “你知道还摆脸。”
    “我摆什么脸了。”
    他没接话，看着我。路灯从外面照进来，他半边脸在光里，半边脸在暗处。
    “林迟。”
    “嗯。”
    “我签哪儿，跟你有关。”
    我看着他。
    “你再说一遍。”
    他没说，转身走出楼道。我跟出去，他跨上自行车，回头看了我一眼。
    “走了。”
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “你今晚说的这句话，我记住了。”
    他嘴角动了一下，蹬着车走了。我站在楼道口，看着他的背影消失在夜色里。手机在兜里震了一下。
    “到了说一声。”
    我打字：“嗯。”
    然后站在原地，又打了一行字。
    “你签哪儿，我都无所谓。但你自己选的就行。”
    发出去之后，我盯着屏幕。过了两分钟，他回了一个字。
    “好。”
    我收起手机，转身上楼。到家门口的时候，小姨还坐在客厅看电视。我走进房间，关上门。坐在床边，看着书桌上那支钢笔。
    拿起来，拧开笔帽，在草稿纸上写了一行字。
    “本地。”
    写完看了看，用笔划掉了。又写了一个。
    “北京。”
    又划掉了。最后把笔帽盖上，把笔放在桌上。
    躺下来，关了灯。
    窗外路灯的光洒进来，照在那张被我划得乱七八糟的草稿纸上。我闭上眼睛，手机屏幕亮了一下。
    “晚安。”
    我回：“晚安。”