周三，我请了假。
    老赵看了我一眼，问：“又家里有事？”
    “不是。去城西看个比赛。”
    他愣了一下，没多问，摆了摆手。我背着书包出了校门，坐上了开往城西的公交。
    城西很远。公交坐了四十分钟，中间换了一趟车。下车的时候，眼前是一片完全陌生的街道。路比我们那边宽，楼比我们那边高。我站在站牌底下，掏出手机看沈砚发来的地址，是附中科技楼。
    我跟门卫说了半天，说是来找人，参加省赛的。门卫打了个电话，放我进去了。校园很大，走了好几分钟才找到科技楼。楼下大厅里贴着指示牌，“省级数学竞赛决赛”几个字，下面一个箭头往左。
    我顺着箭头走，经过一排教室，门都关着。最里面那间，门口贴着一张名单。我凑过去看，沈砚的名字排在第二个。
    门关着，里面很安静。旁边的长椅上坐着几个家长模样的中年人，低声说着话。我没地方去，就坐在走廊尽头的窗台边，把书包搁在膝盖上。
    等了大概半个小时，教室门开了。有人陆陆续续出来，穿着不同学校的校服。我站起来，往门口走。人出来得差不多了，沈砚最后几个。
    他低头走着，手里攥着一支笔，校服领口有点乱。抬头看见我的那一瞬间，脚步停了一下。
    “来了多久了。”他走过来。
    “一会儿。”
    “骗人。”他看了一眼我膝盖上的书包，“你坐公交来的，路上至少一个小时。”
    “你怎么什么都知道。”
    “你脸上写着。”
    我摸了摸脸。他嘴角动了一下，然后把手里那支笔塞进书包侧兜。
    “考得怎么样。”
    “还行。”
    “还行是怎么样。”
    “最后一道题有点绕，其他还行。”
    “那就是第一。”
    他看了我一眼：“你怎么知道。”
    “你说的还行，基本就是第一。”
    他没接话，转身往楼下走。我跟在后面。出了科技楼，阳光挺好，打在他后背上。他今天穿了件深蓝色卫衣，背着那个黑书包，走在陌生的校园里，步子不快不慢。
    “你什么时候回去。”我问。
    “明天一早。教练统一安排。”
    “那今晚呢。”
    “住宿舍。附中给安排的。”
    我们走到操场边的台阶上坐下。操场上有别的学校的学生在跑步，远处有人喊口号。我坐在他旁边，隔着半个拳头的距离。
    “你刚才看见我，好像一点都不惊讶。”
    “惊讶什么。”
    “我跑这么远来看你。”
    他偏头看了我一眼。
    “你说要来。我知道你会来。”
    我低头看着脚底下的水泥台阶，没说话。风吹过来，带着操场上的塑胶味。
    过了一会儿，他从兜里掏出手机，旧手机，屏幕那道裂痕还亮着。他看了一眼，放回去。
    “我爸发消息了。”他说。
    “说什么。”
    “问考得怎么样。”
    “你怎么回。”
    “还没回。”
    “你打算怎么说。”
    他没立刻回答。把书包拿过来，拉开拉链，从里面拿出一个东西递给我。我接过来，是一张折好的纸。打开，是决赛的准考证。上面有他的照片，一寸的，头发有点长，眼神很直。准考证底下压着一行字，手写的，是他的笔迹。
    “如果我拿第一，就不用去北京了。”
    我看着这行字，抬头看他。
    “什么意思。”
    “意思是，”他看着操场，“如果拿第一，保送名额下来，我可以自己选学校。”
    “你爸不是让你去北京。”
    “嗯。但保送的话，我签哪个学校，是我自己的事。”
    我攥着那张准考证，纸边角被折得起了毛，看得出来被人反复摸过。
    “所以你才非要来比赛。”
    “嗯。”
    “那你之前还说不去。”
    他没说话。过了好一会儿，才开口：“我之前怕。”
    “怕什么。”
    “怕拿不到第一。怕去了也没用。”他把准考证从我手里抽回去，折好，放回书包里。“后来想通了。”
    “想通什么。”
    他转过头来看着我。操场上的阳光照着他的侧脸，眼睛很黑。
    “想通就算拿不到第一，也没什么。”
    我没说话。他把书包拉链拉好，拍了拍上面的灰。
    “走吧。我请你吃饭。附中旁边有家炒面不错。”
    我站起来，拍了拍裤子。两个人并排走下台阶。走到操场边上的时候，他忽然停下来。
    “林迟。”
    “嗯。”
    “今天谢谢你过来。”
    “谢什么，我又没干什么。”
    “你来了就行。”
    我看着他的背影，跟在他后面，出了附中大门。旁边的巷子里有一排小饭馆，他带我去了一家兰州拉面，点了两份炒面。面上来的时候，他低头吃得很快。
    “你饿死鬼投胎。”
    “中午没吃。”
    “为什么。”
    “考前不习惯吃。”
    我把自己那份里的牛肉夹了几块给他。他没拒绝，吃了。吃完以后，他拿纸巾擦了擦嘴。
    “你什么时候回去。”
    “一会儿就走。末班车七点半。”
    “我送你到车站。”
    “不用。”
    “走吧。”
    他站起来，付了钱。两个人走出面馆，天开始暗了。路灯一盏一盏亮起来，沿着陌生的街道延伸出去。
    车站不远，走了几分钟就到了。站牌底下没什么人，风比白天冷。我站在站牌前面，看着站牌上的线路。沈砚站在我旁边，手插在兜里。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “你明天回去，周四就上课了。”
    “嗯。”
    “周末去图书馆吗。”
    “去。”
    “那下周见。”
    “嗯。”
    车来了。我上车，刷卡。回头的时候，他站在站牌底下，背着黑书包，路灯照着他的脸。车开动的那一下，他抬起手，朝我这边摆了一下。很轻，很快就放下了。
    我站在车门口，看着他越来越小，最后被夜色吞掉。
    坐到座位上，手机震了。
    “到了跟我说。”
    我打字：“嗯。”
    过了一会儿，又一条。
    “今天你穿的太薄了。明天加衣服。”
    我低头看自己身上那件薄卫衣。出门的时候觉得还行，现在坐在车里确实有点冷。
    “你怎么知道我穿得薄。”
    “你坐那儿的时候缩脖子了。”
    我看着这行字，把手机贴在掌心里，暖了一会儿。然后打字。
    “你也早点睡。”
    他回：“晚安。”
    我把手机揣进兜里，靠在座椅上。车窗外的路灯一盏一盏往后退，我想起他在操场上说的那句话——“你来了就行。”就五个字。但比什么都沉。
    回到幸福小区的时候快九点了。我上楼，开门。小姨在客厅等我，桌上放着热好的饭菜。
    “吃了没。”
    “吃了。”
    “你那个同学，比赛怎么样。”
    “第一。”
    她笑了一下：“你比他高兴。”
    我没接话，走进房间，关上门。坐在床边，把书包放下来。从里面掏出那支钢笔，那块橡皮，还有他之前给我的那张卡。
    我把三样东西放在一起，看着它们。钢笔是黑的，橡皮是白的，卡上贴纸画着一个很小的笑脸。
    我把它们一起塞回枕头底下。关灯，躺下。
    明天还要上学。后天他回来。
    窗外的路灯照着天花板，一道一道的。我闭上眼睛。