沈砚回省赛那天，我在学校门口站了很久。
    他走之前发了一条消息：“走了。周四见。”
    我回：“拿第一。”
    他回了个句号。我把手机揣兜里，往教室走。路过路口的时候，下意识看了一眼——空的。习惯了，但还是会看。
    周一下午，火锅店。我放学直接过去，干到晚上九点。手上那道口子泡了洗洁精，边缘发白，一直没好利索。老板今天多给了二十，说看我干活实在。我没推，收了。
    回家路上，手机亮了两下。沈砚的消息。
    “今天做了几道。”
    “三道。在店里抽空做的。”
    “手呢。”
    “没沾水。”
    “骗人。”
    我低头看自己的手。创可贴是新换的，但边缘能看见皱巴巴的皮肤。我打字：“你怎么知道。”
    “你打字慢。手疼就会慢。”
    我盯着这行字，站在路灯底下，忽然不知道该说什么。过了半天才回：“你比赛怎么样。”
    “还行。明天模拟。”
    “早点睡。”
    “你也是。”
    我收起手机，继续走。到家，小姨在客厅等我。桌上摆着两盘菜，没动过。
    “你今天又去那个店了。”
    “嗯。”
    “你才十七。”
    “我知道。”
    她看着我，眼眶有点红。过了一会儿，她从兜里掏出一张纸，放在桌上。
    “我今天去银行查了。你爸那边，以前留了一笔钱，不多，一万出头。我取出来，凑上你拿回来的那张卡，还差两万。这个月我发了工资，能再凑三千。”
    我看着那张纸，没说话。
    “剩下的，我跟你小姨夫商量了，把车卖了。”
    “那车不是他跑活用的吗。”
    “他说不跑了。去工地，坐公交。”
    我站在客厅中间，看着桌上那两盘凉了的菜。小姨走过来，拍了拍我的胳膊。
    “你那个同学，他那钱，以后咱们慢慢还。”
    “嗯。”
    我走进房间，关上门。坐在床边，盯着手机。想给沈砚发点什么，又怕打扰他。最后只发了一条。
    “晚安。”
    他回得很快。
    “晚安。明天降温，外套穿好。”
    我看着这条消息，把手机扣在枕头上。枕头底下那块橡皮和那张卡都在，我伸手摸了摸，闭上眼睛。
    周二中午，我在食堂一个人吃饭。
    陈知遥端着餐盘走过来，坐在对面。我看她一眼，没说话。她今天菜多了一点，米饭还是小半碗。
    “沈砚不在，你就不去角落坐了？”
    “角落被人占了。”
    她低头吃了两口饭，忽然开口：“你知道沈砚为什么去省赛吗。”
    “老赵让他去的。”
    “不是。”她放下筷子，“是他自己报名的。”
    我抬头看她。
    “他一开始没报名。”她说，“集训名单出来的时候，他找老赵说不想去。老赵问为什么，他不说。后来老赵让他回去想想，第二天他又说去了。”
    “你怎么知道这些。”
    “我在办公室帮忙整理材料。”她顿了一下，“那天他去找老赵的时候，我就在旁边。”
    我没说话。
    “他之前掉出第一名那次，我跟他聊过。我说你要是有什么撑不住的，就跟我说。他看了我一眼，什么都没说。”她拿筷子戳了戳盘子里的菜，“后来我发现，他有什么事都跟你说。”
    “你怎么知道。”
    “因为他开始用你那台碎屏旧手机了。他以前从来不用微信。”
    我盯着她。
    “我跟他认识三年。”她说，“他从来没让任何人坐过他的车后座。”
    她说完，低头把剩下的饭吃完，端起盘子站起来。
    “我今天跟你说这些，不是要你怎么样。”她看着我，“我是想告诉你，他这个人，表面上什么都不在乎，其实怕很多东西。他怕他爸，怕让人失望，怕一个人。但你出现之后，他好像没那么怕了。”
    她端着盘子走了。
    我坐在位置上，食堂的声音嗡嗡的，旁边有人在抢鸡腿，有人在笑。但我什么都没听见。
    下午放学，我没去火锅店。老板问我今天怎么不来，我说有事。他也没多问。
    我走回家，路过那个路口。路灯刚亮，梧桐叶子落了一地。我站在路口，看着往左边走的那条路，沈砚每天从那条路骑车回去。
    我掏出手机，打了一行字。
    “你决赛什么时候。”
    过了一会儿。
    “周三下午。”
    “几点。”
    “两点。”
    “我去看你。”
    那边停了好久。
    “太远了。在城西。”
    “我坐公交。”
    “你上课。”
    “我请假。”
    又停了很久。最后他发来一条。
    “好。”
    我把手机收起来，转身往家走。走了两步，又停下来，打字。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “你之前说不想去省赛，为什么后来又去了。”
    他没回。过了大概五分钟，消息来了。
    “因为我想让你看看。”
    我盯着这五个字。站在路灯底下，手里攥着手机。
    “看什么。”
    “看看我能做到什么。”
    我盯着屏幕，风灌进袖口，有点凉。我想打点什么，但手指在键盘上停了半天。最后发出去的只有两个字。
    “收到。”
    他回了个句号。
    我把手机揣兜里，继续往家走。路过小卖部的时候，我停下来，买了一盒牛奶。就是之前他给我的那种，八块钱一盒。我拆开喝了，凉的，从嗓子一直凉到胃里。
    回到家，小姨在厨房做饭。油烟机嗡嗡响，锅里在炒菜。我走进房间，把书包放下。坐在床边，掏出那支钢笔，在草稿纸上写了一行字。
    “周三，城西。”
    写完，把纸折好，夹进练习册。然后躺下来，盯着天花板。
    明天还要上学。后天去看他比赛。
    我翻了个身，闭上眼。
    窗外的路灯把光洒进来，照在草稿纸上。那行字安安静静地躺在那儿，笔画很稳，是他那支钢笔写的。