早上六点半，我站在幸福小区门口，嘴里叼着半根油条，心里其实没底。
    昨晚我发消息跟沈砚说“明天早上老地方等”，他回了个“嗯”。就一个“嗯”，连标点都没有。我盯着那个字看了半天，觉得自己像个舔狗。
    等了五分钟，他没来。
    又等了三分钟，我开始骂自己：林迟，你昨晚装什么大爷，还“顺路带我吗”，人家凭什么带你。
    七分钟的时候，我打算走了。油条咽下去，有点噎。
    就在我转身的那一刻，自行车刹车声在背后响了一下。
    我回头，沈砚骑着一辆黑色山地车，单脚撑地，看着我。他穿了一件深灰色的连帽卫衣，拉链拉到脖子，背着书包，脸上没什么表情。
    “上车。”他说。
    我愣了一下：“你这车……没有后座啊。”
    “有。”他偏了下头，我顺着他视线看过去——后轮上方确实有个窄得可怜的短座，那种运动自行车自带的，跟纸片似的。
    “这也叫后座？”我把书包带紧了紧，“我坐上去，**能开花。”
    “那你自己走。”
    “坐坐坐。”我赶紧凑过去，手刚想搭他肩膀，他车把一歪，我差点扑空。
    “别晃。”他说。
    “那你稳点。”
    我坐上去，硌得慌。真的硌。我两条长腿无处安放，只能脚尖微微点地。车一动，我身体本能地往前倾，撞在他后背上。
    他后背绷了一下。
    我赶紧往后仰，结果差点翻下去，双手下意识抓住他书包的带子。
    “你故意的？”他偏头，声音被风吹得有点散。
    “路不平。”
    “路很平。”
    我翻了个白眼：“你骑车技术不行，别赖路。”
    他没再说话，但脚下蹬得稳了。风灌进校服领口，我缩了缩脖子。早上的南城有点凉，小区门口卖包子的蒸笼冒着白气，路边的梧桐叶子落了一地，车轮碾过去，沙沙响。
    我坐在后座，手里揪着他的书包带子，心里有点乱。
    这大概是我转学以来，第一次跟人这么近。以前在老家，我也有哥们儿，天天勾肩搭背那种。但后来我爸再婚，我搬到小姨家，那些关系全断了。到了新学校，我本来打算继续一个人混日子，嘴欠点，脸皮厚点，混到毕业拉倒。
    结果这个同桌，话不多，事不少，还特么骑个没后座的山地车。
    到了学校，沈砚把车停进车棚。我跳下来，腿有点麻，走了两步才缓过来。
    “你这破车，明天我不坐了。”我揉着**。
    他把车锁好，直起身看着我：“你不是说顺路？”
    “顺路我也不坐了，我腰疼。”
    “那你怎么来？”
    我张了张嘴，没话说了。小姨的电动车昨晚充了一夜，充电器亮红灯，今天早上拔下来一插，还是没电。小姨说下午找人修，也不知道修不修得好。
    “……再说吧。”
    他拎着书包往前走，我跟在后面。进了教学楼，楼道里人挤人，有人撞了我一下，我踉跄半步，撞到沈砚背上。
    他回头。
    我说：“后面人推的。”
    他没说话，但走得慢了些。
    中午，我没去食堂。
    小姨这个月多给了我两百，但我没舍得花，留着买教辅。食堂一顿最少八块，我兜里只剩十几块，还得撑到周末。我趴在桌上假装睡觉，打算扛过去。
    一张纸盒被推到我胳膊边。
    我睁眼，是一盒纯牛奶，还有两个肉松小贝。
    沈砚坐回自己位置，翻开一本物理练习册，头也不抬：“买多了，吃不下。”
    我盯着那盒牛奶。是我昨天在小卖部多看了一眼的那种，八块钱一盒，我没舍得买。他怎么知道我看了？
    “你故意的吧。”我说。
    “随你吃不吃。”
    我拆开咬了一口肉松小贝。肉松咸，蛋糕软，我三两口吃完一个，嘴硬：“明天我买给你。”
    “不用。”
    “我说买就买。”
    “你有钱？”
    我卡住了。他也没再问，低头做题。我喝着牛奶，心里堵得慌。这种感觉很奇怪，像是被人看穿了袜子破了个洞，但又没被嘲笑。
    放学，我值日。沈砚没先走，坐在位置上写作业，等我倒完垃圾回来。我问他：“你等谁呢？”
    “等人少。”
    “矫情。”
    “随你怎么说。”
    他收拾书包，我背着包跟他一起下楼。车棚里只剩他那一辆山地车。他开锁，我站在旁边，脚踢着小石子。
    “明天早上六点半。”他说。
    “我腰疼。”
    “给你垫个东西。”
    “你垫什么？”
    他从书包侧兜里掏出一件叠好的旧校服外套。
    “垫后座。”他说得轻描淡写。
    我盯着那件外套。灰白色的，领口磨得有点发白。我忽然不知道该说什么。如果我嘴硬说“不用”，显得我矫情；如果我接了，那算怎么回事。
    最后我把外套拿过来，折了两下，抱在怀里。
    “明天还你。”
    “嗯。”
    我走到校门口，拐弯往幸福小区走。沈砚骑车从另一条路回家，方向正好相反。我走了几步，回头看了一眼。他的车尾灯在暮色里一闪一闪，慢慢远了。
    到家的时候，楼道里的声控灯坏了，黑漆漆的。
    我摸钥匙开门，钥匙还没插进去，门从里面被拉开。
    小姨夫站在门口，脸色发红，浑身酒气。他今天又喝多了。
    “几点了才回来？”他声音挺大，楼道里都是回音。
    “值日。”我说。
    “值日？你小姨天天供你吃供你住，你放学不回来帮忙，天天在学校混……”
    我没说话，低头换鞋。
    小姨从厨房出来，围裙还系着，小声说：“行了行了，孩子刚回来。”
    小姨夫没理她，指着我：“你爸把你丢过来，我们欠你的？你要是考不上大学，趁早找个厂子打工去——”
    “知道了。”我说。
    声音挺轻的。我换好鞋，拎着书包往自己房间走。经过小姨身边时，她拍了拍我胳膊。我低头，看见她手指头上有油，估计是做饭切菜划的。
    我进了房间，关上门。隔壁还在骂，但隔着门，听不太清。
    我坐在床边，把沈砚那件校服外套拿出来。灰白色的，袖口磨了边，有一点很淡的洗衣粉味。我把它叠好，放在枕头旁边。
    手机亮了。
    是沈砚。
    “明天六点半。”
    我看着屏幕，打字：“知道了。”
    想了想，又删了。重新打：“你今天为什么要等我。”
    发出去我就后悔了。这问题太傻了。
    过了两分钟，他回了。
    “因为明天还得带你。”
    我看着这行字，忽然笑了一下。然后把手机扣在枕头上，关灯。
    窗外有人放烟花，砰的一声，亮了一下就黑了。我闭上眼，想起今天早上他后背绷的那一下，想起那盒牛奶，想起他递外套时那句“垫后座”。
    我骂了一句：“林迟，你真没出息。”
    然后翻个身，把脸埋进枕头里。