温叙言跑回单元门的时候，半边肩膀已经被雨打湿了。
    楼道里的声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏暗下去。他靠着冰冷的墙壁，大口喘着气，心脏跳得又快又乱，像是要从胸腔里面蹦出来。
    雨还在下，噼里啪啦砸在单元门的玻璃上。
    他低头看着自己被雨水浸湿的袖口，脑子里反反复复都是沈逾白刚才那句话。
    “移情消散之后，我对你的好感，并没有跟着一起消失。”
    明明白白、清清楚楚的好感。
    温叙言抬手捂住脸，手指冰凉。
    他不是没有被人表白过，男的、女的都有。从大学到工作，示好的人不算少。
    可每一次，他第一反应都不是心动，而是下意识的警惕和退缩。
    “他对我好，不过是想和我睡觉。”
    这个念头，像一根扎在心底深处的刺，拔不掉，也碰不得。一碰，就会牵出一大片陈年的旧伤。
    他靠着墙，慢慢滑坐下去。楼道里很安静，只有雨水的声音隔着玻璃传进来。
    很多年没有想起过那个人了。
    可今晚，沈逾白的话，像是一把钥匙，猝不及防打开了那扇他以为早就锁死的门。
    林辉。
    这个名字，温叙言已经很多年没有在心里念过了。
    他们是高中同学。
    高二分班，林辉坐在他后桌。那时候林辉是体育生，个子高，皮肤是健康的小麦色，笑起来露出一口白牙，浑身都是少年人特有的张扬和活力。
    温叙言那时候安安静静的，戴一副细框眼镜，成绩常年年级前十，是老师眼里标准的好学生。
    两个看起来完全不搭边的人，不知道从什么时候开始，慢慢走到了一起。
    林辉会在体育课结束之后，绕远路跑到教学楼，给他带一瓶冰可乐。会在晚自习的时候，从后面传小纸条，上面写着乱七八糟的废话，有时候是“今天数学老师的假发又歪了”，有时候是“放学一起走。”
    温叙言那时候没谈过恋爱，整个人青涩得像一颗没熟的果子。
    林辉的热情像一团火，噼里啪啦烧过来，他躲不开，也不想躲。
    高考前一百天，两个人在学校天台上面，吹着晚风，约定好要考同一所大学。
    “叙言，你成绩那么好，肯定能上A大。我努努力，体育特长生加把劲，应该也能上。”林辉那时候蹲在他身边，“到了大学，我们就可以天天在一起了。”
    温叙言那时候信了。
    他信了那句“天天在一起”，信了少年人嘴里说出来的、轻飘飘的承诺。
    高考成绩出来，温叙言如愿以偿考上了A大，医学院，本硕连读。林辉也真的靠着体育特长生的名额，进了A大的体育学院。
    同一所大学，不同的校区，中间隔着二十分钟的公交车程。
    开学没多久，他们就在一起了。
    没有正式的告白，没有鲜花和仪式。就是某个周末，林辉来医学院这边找他，两个人在学校后门的小饭馆吃了一碗面，出来的时候林辉很自然地牵住了他的手。
    温叙言那时候心跳得飞快，四处张望，怕被同学看见。
    “怕什么。”林辉满不在乎，“又不是什么见不得人的事。”
    话是这么说，可他们到底没有对外公开。林辉说体育学院那边人多嘴杂，怕影响不好。温叙言也觉得医学院的同学大多保守，不想被人指指点点。
    于是这段关系，从一开始就是地下的。
    刚开始的那半年，真的很好。
    林辉会在训练结束之后，坐二十分钟公交过来找他，带一份校门口的烤红薯，两个人在图书馆的角落坐着，温叙言看书，林辉在旁边打游戏，偶尔抬头看他一眼，伸手揉揉他的头发。
    周末会一起去看电影，去逛公园，去吃路边摊。林辉那时候对他很好，会记住他不吃香菜，会在他是会在他胃疼的时候跑去药店买胃药，会在冬天把他的手揣进自己口袋里捂着。
    温叙言那时候觉得，自己大概是世界上最幸运的人。
    他从小到大都规规矩矩，按部就班，从来没有做过什么出格的事。和林辉在一起，是他人生中第一次，不管不顾地，跟着自己的心走。
    他以为，他们会一直这样好下去。
    可不知道从什么时候开始，一切慢慢变了。
    大概是大三下学期。
    林辉加入了校篮球队，训练越来越忙，社团活动也越来越多。两个人见面的次数，从一周三四次，变成一周一次，再变成半个月一次。
    温叙言给林辉发消息，经常是石沉大海。早上发的“今天训练累不累”，到了晚上才收到一句敷衍的“还行。”
    有时候两三天不回消息，温叙言担心得不行，打电话过去，对方要么是在打球，要么是在聚餐，吵吵嚷嚷的，说不了两句就挂了。
    “你能不能别老发消息，我忙着呢。”
    林辉有一次在电话里不耐烦地说，“你天天闲得没事干吗？你们医学院课那么多，你怎么还有空天天找我？”
    温叙言握着手机，站在宿舍走廊里，半天说不出话。
    他不是闲。他是挤出时间来发消息的。医学院的课表排得满满当当，解剖、生理、生化，哪一门不需要花大量时间？他只是想他了，只是想知道他在干什么，只是想和他说两句话而已。
    可在林辉嘴里，就变成了“天天闲得没事干。”
    温叙言那时候开始，慢慢变得自卑。
    他开始怀疑，是不是自己真的太黏人了？是不是自己不够好？是不是自己太无趣了，所以林辉才不愿意理他？
    他照镜子的时候，会觉得自己戴眼镜的样子很呆板。
    会觉得自己太瘦了，没有男人味。
    会觉得自己除了读书什么都不会，不像林辉身边那些体育生朋友，一个个阳光开朗，能说会道。
    林辉还会时不时拿他和别人比较。
    “你看我们队那个小周，人家女朋友多懂事，从来不查岗，从来不闹脾气。”
    “你怎么连个游戏都不会玩？跟你在一起好无聊。”
    “你能不能别老穿这种黑白灰的衣服？像个小老头似的。”
    每一句话，都像一根细小的针，扎在温叙言心上。不致命，但疼。
    他开始偷偷抹眼泪。
    宿舍是四人间，他不敢让室友看见。每次实在难受了，就躲进卫生间，关上门，坐在马桶上，捂着嘴无声地哭。哭完了，洗把脸，对着镜子挤出一个笑容，然后若无其事地走出去。
    他也想过找点事情做，转移注意力。
    他报名参加了学校的志愿者协会，周末去敬老院做义工。加入了读书社，每周参加一次读书分享会。还跟着同学一起，报名了校运会的后勤志愿者。
    他以为，让自己忙起来，林辉就不会嫌他闲了。
    可林辉知道之后，反而嗤笑。
    “你参加那些破活动有什么用？能当饭吃吗？”
    “敬老院那帮老头老太太，你去了能干嘛？给他们读报纸？”
    “我说温叙言，你能不能干点正经事？别整天搞这些没用的。”
    温叙言那时候真的很迷茫。
    他不找事情做，林辉说他闲。他找了事情做，林辉又说他做的事没用。
    到底要怎么样，才能让他满意？
    两个人也闹过矛盾。
    有一次，温叙言实在忍不住了，在电话里跟林辉吵了一架。他说你能不能多陪陪我，能不能别老是不回消息，能不能别老是拿我和别人比。
    林辉在电话那头沉默了一会儿，然后软下语气。
    “叙言，是我不好，最近训练太忙了，忽略了你的感受。”
    “你别生气了好不好？我以后一定改，多抽时间陪你。”
    “我心里只有你一个人，你别胡思乱想。”
    就这么几句软话，温叙言立刻就心软了。
    他觉得，林辉还是在乎他的。只是太忙了，只是性格粗线条，只是不善于表达。只要他再等等，再忍忍，林辉一定会改的。
    可没过多久，老毛病又犯了。
    又是几天不回消息，又是训练忙社团忙，又是不耐烦的语气。
    温叙言那时候就像被拴在一根绳子上的人。林辉拉一拉，他就靠近一点。林辉松一松，他就悬在半空，上不去也下不来。
    最让他难受的，是林辉的忽冷忽热。
    有时候，林辉会突然变得特别热情。会主动发消息说想他了，会坐二十分钟公交跑过来找他，会带他去吃好吃的，会抱着他说很多甜言蜜语。
    每到这种时候，温叙言就会把之前所有的委屈全部抛到脑后。
    他会觉得，你看，他还是爱我的，之前那些冷落都只是意外。他决定再相信他一次，再给彼此一次机会。
    可时间长了，温叙言慢慢发现了规律。
    林辉突然变得热情的时候，往往只有一个目的。
    想做那种事。
    他会甜言蜜语哄着温叙言，会说很多好听的话，会表现得格外体贴温柔。
    等把人哄到床上，做完了，热情就立刻退潮，又变回那个冷淡、不耐烦、几天不回消息的林辉。
    直到下一次他又想了，才会再次变得热情。
    温叙言不是没有察觉过。
    可他不愿意相信。他宁愿告诉自己，林辉是爱他的，只是表达方式有问题。他宁愿自欺欺人，也不愿意面对那个残酷的真相。
    甚至有一次，他身体不舒服，发着低烧，整个人晕晕乎乎的。林辉跑过来找他，说想他了，想要。
    温叙言说我今天不太舒服，能不能改天。
    林辉脸立刻就拉下来了，说我大老远跑过来，你就这个态度？你是不是不爱我了？
    温叙言看着他不高兴的样子，心里一软，还是同意了。
    做完之后，林辉心满意足地睡了。温叙言发着烧，浑身难受，一个人睁着眼睛，看着天花板，到天亮都没有睡着。
    那时候他心里就隐隐有个声音在说：温叙言，你醒醒吧，他根本不爱你，他只是把你当成免费的。
    可他还是不愿意醒。
    他总觉得，林辉会改的。只要他再等等，再忍忍，再对他好一点，林辉总有一天会看见他的好，会珍惜他的。
    毕竟，他们是从高中一路走来的不容易。毕竟，他们曾经那么好。
    人总是愿意相信自己想要相信的东西。
    真正让温叙言死心的，是大四那年。
    那时候他已经保研，课业相对轻松一些。林辉面临毕业，到处找工作，两个人之间的矛盾越来越多。
    温叙言终于下定决心，要和林辉说清楚。
    他约了林辉在学校附近的一家小宾馆见面。不是为了做那种事，是真的想好好谈一谈，谈不拢就分手。
    那天下午，温叙言到了宾馆，等了林辉半个多小时，对方才姗姗来迟。
    一进门，林辉就从背后抱住他，手开始不老实。
    “叙言，好久没见了，想我没有？”
    温叙言掰开他的手，转过身，看着他的眼睛。
    “林辉，我们谈谈吧。”
    “谈什么？”林辉有些心不在焉，手还在他腰上摩挲。
    “我们分手吧。”温叙言说这句话的时候，声音在发抖，眼泪不受控制地往下掉，“我累了，真的累了。我们这样下去，对谁都没有好处。”
    他以为林辉会挽留，会道歉，会说他改。
    可林辉只是愣了一下，然后脸上露出一种温叙言从未见过的、**裸的**。
    “行啊，分手可以。”林辉盯着他，喉结动了动，“不过，最后一次，行不行？就当是好聚好散。”
    温叙言那时候整个人都是懵的。
    他流着泪，看着眼前这个自己爱了好几年的人。他不敢相信，在自己说分手的时候，对方脑子里想的，居然还是那种事。
    可他那时候，真的是脑袋瓦特了。
    也许是因为还爱着，也许是因为舍不得，也许是因为那点自欺欺人的侥幸心理，他居然同意了。
    完事之后，林辉心满意足地翻了个身，很快就睡着了。
    温叙言一夜没睡。
    他就那么侧躺着，默默看着躺在自己身边的人。窗外的天，从漆黑一片，慢慢泛出鱼肚白，再慢慢亮起来。
    眼泪止不住地往外流，无声地浸湿了枕头。
    他觉得自己真的很贱。
    明知道对方是什么样的人，明知道这段关系早就烂透了，还是一而再再而三地退让，一而再再而三地给对方伤害自己的机会。
    自甘堕落。
    他在心里一遍一遍地骂自己。
    天微亮的时候，温叙言轻轻起身，穿好衣服。他没有吵醒林辉，一个人走出了宾馆。
    早上的空气很冷，街道上没有什么人。他沿着马路往前走，走了很久很久。
    走到一个公交站的时候，他停下来，拿出手机。
    通讯录，删掉林辉的号码。
    微信，拉黑删除。
    QQ，拉黑删除。
    相册，两个人的合照，一张一张，全部删掉。
    淘宝、美团、各种APP的收货地址，删掉林辉学校的地址。
    删到最后，手机相册里干干净净，好像这个人从来没有出现过一样。
    可心里的痕迹，哪是说删就能删掉的。
    回到学校之后，温叙言大病了一场。
    高烧不退，烧了整整三天。室友把他送到校医院，挂了三天水。他躺在病床上，昏昏沉沉的，一会儿梦见高中时候林辉给他递可乐的样子，一会儿梦见宾馆里那张冷漠的脸，一会儿又梦见自己一个人坐在卫生间里哭。
    烧退了之后，人瘦了一大圈。
    从那以后，温叙言就变了。
    他不再轻易相信别人的示好。不管是谁对他好，他第一反应都是：他对我好，不过是想和我睡觉。
    这个念头，像一道厚厚的墙，把他和所有人都隔在了两边。
    他不是不想爱，是不敢爱了。
    他怕再遇到一个林辉。怕再一次掏心掏肺，最后换来的只是利用和冷漠。怕自己再一次，贱兮兮地，被人召之即来挥之即去。
    所以他把自己裹得严严实实。对谁都温和，对谁都保持距离。不靠近，不期待，就不会受伤。
    楼道里的声控灯灭了。
    温叙言坐在冰冷的地上，后背靠着墙壁，缓了很久很久。
    回忆像潮水一样退去，留下一地狼藉。
    他抬手抹了一把脸，才发现自己不知道什么时候，又流泪了。
    很多年没有哭过了。
    他以为那些旧伤早就结了痂，不会再疼了。可今晚沈逾白的一句告白，硬生生把那层痂撕开，露出里面还没有完全长好的、鲜嫩的肉。
    沈逾白。
    温叙言在心里念着这个名字。
    这个人，和林辉完全不一样。
    沈逾白冷静、自持、有分寸。不会像林辉那样忽冷忽热，不会甜言蜜语哄着他做那种事。
    可正是因为不一样，温叙言才更害怕。
    他怕自己看错了人。怕沈逾白的好，也只是另一种形式的算计。怕自己再一次，把真心交出去，最后摔得粉身碎骨。
    “我不适合你。”
    他丢下这句话就跑了。不是因为沈逾白不好，恰恰是因为，他觉得沈逾白太好了，好到让他害怕。
    他不配。
    一个被人用过、丢过、贱兮兮地退让过的人，不配得到这么干净、这么真诚的喜欢。
    温叙言扶着墙，慢慢站起来。腿坐麻了，踉跄了一下，才站稳。
    他拍了拍裤子上的灰，深吸一口气，把所有的情绪全部压下去。
    明天还要上班。项目论坛马上就要举办了，还有很多事情要准备。
    没有时间伤春悲秋。
    他拿出钥匙，打开家门，走了进去。