KRC车队从葡萄牙回来之后，林锐的状态就不太对。训练的时候走神，采访的时候心不在焉，连发社交媒体都比平时少了一半。队里的工程师私下问邱明冲：“林锐怎么了？葡萄牙输了也不至于这样吧？”邱明冲没说话，因为他知道林锐不是输了比赛。他是有什么话想说，一直没说出口。
    那天是周五，训练结束得早。邱明冲在维修区收拾工具，把笔记本电脑合上，数据线缠好放进背包里。林锐从更衣室出来，换了一件黑色的卫衣，帽子没拉起来，头发还是湿的。他走到邱明冲旁边，靠在工具箱上，没有走。邱明冲看了他一眼，继续收拾。
    “邱哥。”林锐叫他。林锐一般叫他“邱哥”的时候，是有正事要说。叫他“明冲哥”的时候，是在开玩笑。叫他“邱明冲”的时候——很少，但每次叫，都是认真的。“嗯？”邱明冲把背包拉链拉上，转过身看着他。
    林锐看着地面，脚尖在地上碾了碾，像在踩一只不存在的蚂蚁。他平时不是这样的，他平时大大咧咧，说话从不打磕绊，笑起来整栋楼都能听到。此刻他站在那里，手插在卫衣口袋里，嘴唇动了好几次，都没有发出声音。过了片刻，他终于抬起头，看着邱明冲。“我喜欢你。”
    邱明冲的手顿了一下。他正在拿水杯，手指握着杯壁，停在那里，没有动。他看着林锐，看着这个二十四岁的、站在聚光灯下被无数人追捧的年轻人，此刻像一个等着老师宣布考试成绩的学生，紧张得睫毛都在微微发颤。邱明冲把水杯放下了，没有喝。“林锐，你知道我有孩子。”
    “我知道。”林锐说，“我不在乎。孩子可以跟你住，你也可以带过来。我可以当他的另一个爸爸。我——”
    “你不知道。”邱明冲打断了他，声音不大，但很平静，“你不知道孩子的另一个父亲是谁。你不知道我为什么一个人带着孩子。你什么都不知道，你就说喜欢我，这对你太不公平了。”
    林锐张了张嘴，想说什么，但没有说出来。他站在那里，手从口袋里抽出来，又插回去，又抽出来。那个动作暴露了他的不安，和他平时在赛道上那个意气风发的样子判若两人。“那你可以告诉我。你告诉我，我就知道了。”
    邱明冲看着他，看着那双因为认真而格外明亮的眼睛。林锐是Alpha，优质的，家世好，长得好，前途无量。他想要什么人得不到？他偏偏看上了自己，一个带着孩子的劣质Omega。何德何能。他把手伸进口袋里，拿出手机，翻了几张照片，然后把手机递过去。“这是我儿子。叫小葡萄，下个月满三岁。”
    林锐接过手机，看着屏幕上一张圆圆的脸。那个小孩坐在儿童餐椅里，脸上糊满了米糊，笑得露出几颗小小的乳牙。皮肤是小麦色的，五官硬朗，像邱明冲。但那双眼睛是浅色的，像冬天早晨的阳光照在薄冰上，透明，亮得不像话。林锐看了那张照片很久，然后把手机还给了邱明冲。他的表情没有太大的变化，但邱明冲注意到他握着手机的手微微用力，指节泛白。
    “他长得像你。”林锐说。
    “眼睛不像。”邱明冲把手机揣回兜里，“眼睛像他另一个爸爸。”
    林锐沉默了一会儿。维修区的灯已经关了大半，只剩下几盏应急灯还亮着，橘黄色的光落在两个人身上，把他们的影子拖得很长很长。远处的赛道上还有一辆车在跑，引擎声从很远的地方传过来，像闷雷。“你还在等他？”林锐问。
    邱明冲没有回答这个问题，但他觉得林锐不需要回答。林锐从他的沉默里读到了答案。他转过身，把背包甩到肩上，走了几步，停下来，没有回头。“林锐，你适合更好的人。不是我这样的人。”
    林锐站在原地，一直看着邱明冲的背影消失在维修区的出口。夜风吹进来，把他的头发吹乱了，他没有去理。他的眼眶有些红，但他是林锐，他不会哭。他只是觉得胸口那个位置空了一块，像赛车在高速过弯时忽然失去了抓地力，整个人都在往外飘。
    回住处的路上，邱明冲把车窗摇下来一条缝，让夜风灌进来。秋天了，风里带着凉意，吹在脸上有些冷。他握着方向盘，眼睛看着前方的路，路灯一盏一盏地从头顶掠过，明灭交替，像走马灯。他在想林锐刚才说的那句话——“你还在等他？”他没有回答，但他心里有答案。不是“是”，也不是“不是”，是“我不知道”。他不知道那个人现在在哪里，不知道他过得好不好，不知道他是不是已经有了新的生活、新的爱人。他不敢知道。
    下个月是小葡萄的三岁生日，他已经很久没回去了。上次回去还是两个月前，待了两天，走的时候小葡萄抱着他的腿不让走。哭了半天。他在出租车上红了眼眶，但没有回头。他想给孩子挑一份生日礼物，挑一份好的，能让孩子记住的那种，不是随便在路边玩具店买的那种。他把车开到了市中心那家最大的商厦，停好车，坐电梯上了四楼。童装和玩具在那一层，他推着购物车在货架之间慢慢地走，看着那些花花绿绿的玩具，不知道选哪个。小葡萄喜欢车，喜欢那种能推来推去的玩具车，家里已经有好几辆了，但每次看到新的还是会眼睛发亮。他在玩具车货架前停下来，拿起一辆红色的消防车，看了看，放回去，又拿起一辆蓝色的挖掘机，看了看，又放回去。最后他选了一辆带遥控的赛车，红色的，流线型的车身，看起来和他调校的那些赛车有些像。他想，小葡萄一定会喜欢。
    珠宝柜台在二楼。邱明冲从扶梯上下来的时候，余光扫到了一个人影，然后整个人像被钉住了一样，僵在了扶梯上。那个人穿着一件深灰色的大衣，站在珠宝柜台前，微微弯着腰，在看柜台里陈列的戒指。他的侧脸在灯光下显得格外冷峻，下颌线绷着，嘴唇抿成一条线，看起来不太高兴，或者说，看起来心不在焉。他的旁边站着一个女人，墨绿色的连衣裙，长发披在肩上，正指着柜台里的某一款戒指，笑着跟他说什么。女人挽着他的手臂，他没有躲开，也没有回应，就那么让她挽着。
    俞承桐。邱明冲的脑子在那一瞬间变得一片空白。他的手还握着购物车的把手，但他感觉不到那只手了。他的脚还踩在扶梯的台阶上，但他感觉不到那个台阶了。扶梯在往下走，他跟着扶梯往下走，但他的眼睛死死地盯着那个人，一秒都没有离开。三年了。三年没有见过，三年没有联系。他以为自己已经习惯了没有他的日子，以为已经把那个人放在了心里某个不会轻易触碰的角落。但此刻，当他真的站在这里，隔着半个楼层的距离看到俞承桐的那一刻，那些“习惯”和“以为”全部碎成了粉末。
    那个女人又凑近了一些，笑着在俞承桐耳边说了什么。俞承桐没有笑，他的表情是空的，不是那种冷淡的、疏离的空，是那种对一切都提不起兴趣的、无所谓到哪里都行的空。邱明冲从来没有在他脸上见过那种表情。以前的他，即使再冷淡，眼睛是有光的。他看着你的时候，你觉得自己被看到了。但现在，那双眼睛——隔着这么远，邱明冲都能看出来——是空的。
    扶梯到了一楼。邱明冲推着购物车走下来，站在大厅的柱子旁边，没有动。他的脚像生了根，长在了地板上，怎么都拔不起来。他知道自己应该走，应该从这边的出口出去，开车回家，当什么都没看到。但他的脚不听话。
    珠宝柜台前，俞承桐忽然偏过头，朝着扶梯的方向看了一眼。
    他的目光扫过大厅的人群，扫过那些来来往往的、模糊的、不重要的人脸。然后他停住了。邱明冲站在柱子旁边，半个身子藏在柱子的阴影里，但他的脸露在外面，他的寸头，他的小麦色皮肤，他的五官——在商场的灯光下，比在电视上更清晰，更立体，更像一个真人。俞承桐的眉头皱了起来。
    他认识这个人。不，他不认识。但他知道这个人。是电视上那个维修技师。是那个叫邱明冲的人。是那个让他的心脏在看到的第一秒就开始疯狂跳动、让他整夜整夜地搜索、让他在林锐亲吻他的照片前嫉妒到发疯的人。他在这里。他就在他的面前，不到五十米的距离。
    俞承桐的身体比他的大脑反应更快。他迈出了一步。沈茗芷正在看一枚钻戒，没有注意到他的异样。他迈出了第二步，第三步。他的步子越来越快，从走变成了快步走，从快步走变成了几乎是小跑。
    邱明冲看到了。他看到俞承桐从珠宝柜台前转过身，朝他这个方向走过来。他看到他的步伐越来越快，看到他的表情——不是困惑，不是犹豫，是一种他从未在俞承桐脸上见过的、像是溺水的人抓住了最后一根浮木一样的急切。他的心脏猛地跳了一下。然后他转身，推着购物车，朝商场的另一个出口走了。不是跑，是快步走。他的背挺得很直，头没有低下去，但他的手在发抖，抖得购物车的把手都在轻轻地颤。
    他不知道俞承桐为什么要追过来。不知道他是认出了自己，还是只是觉得他面熟。不知道他是想说什么——是“好久不见”，还是“我找了你很久”。他不想知道。他怕知道。
    他走到出口的时候，回头看了一眼。俞承桐站在大厅的中间，被人群挡住了。他站在那里，像一棵被风吹弯了腰的树，努力地朝着邱明冲离开的方向张望，但人群太密了，他过不来。他的嘴巴张了一下，像是想喊什么，但没有声音传过来。或者传过来了，但商场里太吵了，邱明冲没有听到。
    邱明冲转过头，推着购物车走出了商场的大门。夜风迎面扑来，冷得他整个人都缩了一下。他没有停，继续往前走，走到停车场，把购物车里的东西放进后备箱，上了车，发动引擎，驶出了停车场。后视镜里，商厦的灯光一点一点地远去，最后变成一个模糊的光点，消失在夜色里。他的手握着方向盘，眼睛看着前方的路，但他的脑子里全是刚才那个画面——俞承桐朝他跑过来的样子。大衣的下摆在步伐中飞扬，头发被风吹乱了，脸上那种急切的表情。他从来没有见过俞承桐那样。俞承桐从来不会跑。他是那种不管发生什么都从容不迫的人，是做手术手都不会抖的人，是面对任何情况都能保持冷静的人。但他跑了。他朝自己跑过来。为什么？
    邱明冲把车停在了路边，把脸埋在方向盘上，闭着眼睛。他的眼眶很热，但没有眼泪。他的身体在发抖，从手指一直抖到膝盖，抖得他几乎握不住方向盘。
    他不知道的是，俞承桐站在商场的出口，看着那辆黑色SUV的尾灯消失在街道的尽头，手插在大衣口袋里，攥着手机。他没有拍到那个人的正脸，只拍到了一个背影——推着购物车的背影，购物车里有一辆红色的玩具车。他不知道自己为什么要拍，不知道自己为什么在看到那个人的一瞬间就控制不住地追了上去，不知道自己为什么现在站在这里，心脏疼得像被人用手攥住了。他的手机震了一下。沈茗芷发来的消息：“承桐，你去哪了？我选好了，你过来看看？”他没有回。他把手机揣回兜里，在商场的出口站了很久。夜风吹过来，冷得他整个人都在发抖，但他不想走。他站在那里，看着那辆黑色SUV消失的方向，看了很久。